Blog do dia

Homem-Aranha: O Herói de Todos os Públicos

9 de jan. de 2026

ASDFGHJKLÇÑC

Tinha uma vez que eu vi no Facebook e no Threads muitos memes de um livro infantil que não sei qual, em que na Arca de Noé tem dois leões machos. Virou meme por isso contradizer a ideia de Noé ter que juntar um casal fértil de cada animal (o que obviamente precisa de macho e fêmea, e nem é papo de "Deus fez Adão e Eva", até porque tem espécies que praticam homossexualidade e sexo por prazer, como os próprios leões quando tão entediados na savana, mas também o pessoal esquece que, dos animais kosher, que são os animais que judeu pode comer, eram 7 casais, tanto que numa passagem Noé faz um tipo de churrasco com alguns dos animais, e por isso precisava de mais casais que eram os que virariam churrasco), mas por que será que um desenhista da época fez um erro tão grave assim?
Porque na época as pessoas eram burras mesmo, e simplificavam excessivamente as coisas, como colocar que todo leão, incluindo fêmeas, teriam que ter juba porque "senão não é leão", bem do tipo de quando a gente desenha uma Lua Crescente ou Minguante e as estrelas não ficam na parte preta da Lua mas a sua professora chata insistiu pra desenhar estrelas na parte preta, ou quando eu fiz uma redação bem escrita de filosofia na época do Liceu Arcanjo, e a professora de filosofia inventou de colocar um acento crase num a (à) mesmo NÃO SENDO REFERENTE A SUBSTANTIVO FEMININO, e isso é mais um exemplo de como gente velha é burra e fica simplificando as coisas pra um único tipo porque "senão não é", como no caso que falei da redação, "se não tem acento não é A de preposição".
Mas algo que envelheceu ainda pior, no sentido que hoje em dia geral critica sério, é o Caine de Trigun, especificamente essa cena dele armando uma camuflagem depois dele sacar uma arma tão grande que tem que quando os suportes tocam no chão ela faz impacto na areia, e geral comenta sobre o quão estúpida (mesmo engraçada) é a ideia de um personagem ter uma arma gigantesca dessa que vai se destacar fácil, e acha que ele se camuflar vai esconder, e isso também diz sobre os anos 90:
  • "Se a arma é curta ela é fraquinha"
  • "Se a arma é longa ela é forte"
  • "Logo, se a arma for do tamanho de um prédio, noooossa!!!"
Mas não é assim que funcionam armas:
  • A arma ser longa não aumenta o alcance ou o poder de tiro da arma, mas a resistência dela e faz caber balas maiores;
  • E o que realmente dá dano alto é a bala sendo grande, e por isso a bala de sniper é longa, grossa e pontuda o suficiente pra elas nem precisarem dar headshot pra matar a pessoa (tanto que headshots da vida real são raras porque é uma parte corporal pequena, que se mexe muito e por bem menos hoje em dia capacetes são tão essenciais);
  • O material também tem que ser resistente ao estouro da arma e com a ponta afiada e de um material resistente (nota: Titânio e Tungstênio são superestimados, o Tungstênio é pesado e grosso demais pra material fino disso ser resistente, e Titânio mesmo muito resistente ele é mais demandado pela resistência térmica, por ser leve e por não infectar o corpo em próteses)
  • Fora isso, sniper quase nunca opera sozinho, a não ser que ele não esteja em área com guerra (ou com guerra tão grande) ou o cara seja muito brabo do sniping, já que ele precisa da companhia de um observador.
    • O observador calcula o vento, confere o clima e até mede a rotação e gravidade da Terra, velocidade, alcance e queda da arma, tanto que isso é argumento contra terraplanistas porque envolve muita física e não a "flutuação magnética mágica" da física indulgente e ragebait desse tipo de doente.
Outra arma foda mas que praticamente ninguém sabe como funciona e jura de pé junto (dessa vez) que dá pra segurar a arma que nem o Heavy do Team Fortress 2, segurando ela com as mãos nuas e atirando enquanto anda, mas na real isso é puro mérito do personagem que tem força sobrehumana, enquanto na vida real, a M134 Minigun é uma mini M61 Vulcan (uma metralhadora GIGANTE giratória e de 112 kg só da arma), por isso o nome, mas ainda assim:
  • As mais leves têm 19 kg (só pra terem noção, uma M16 tem 4 kg e tem jeito certo pra segurar a arma por causa do recuo; e curiosidade: a AK-47 deu tanto sucesso justamente por ser leve, simples e barata, resistente a água e poeira), isso as de 19 kg sendo as mais fracas também (porque apesar das de Titânio serem mais leves e resistentes a superaquecimento, elas desgastam com menos tiros);
  • Enquanto as mais fortes e pesadas (de ferro, que aguentam mais tiro e são bem firmes, mas esquentam mais) têm 39 kg de peso, e olha que tem variações híbridas de 20 kg (que o Titânio aguenta o aquecimento e o Ferro/Aço aguenta o desgaste de uso).
  • Por isso é uma arma usada pra apoiar em algum carro de combate, barco grande, chão, muro de uma fortaleza ou então é comum em helicópteros, já que além do peso essa arma chega a 6000 tiros por minuto.
Agora algo mais pesado mas que eu também vi recentemente...
Teve esse caso da Balenciaga em 2022 (que já era malvista pra caralho por ela ter vendido sapato destruído por mais de 1100 euros ou bolsas em forma de saco de lixo por também mais de 1000 euros) ter feito publicações absurdas pra campanhas publicitárias, como envolver crianças em propaganda de materiais adultos (bebida alcoólica e materiais de BDSM), e eu não achei a terceira foto na pesquisa, mas tinha uma com desenhos de bicho ruim nas paredes (incluindo um corvo, comum em histórias de terror, e demônios, que geralmente crianças usam pra ilustrar alguém muito ruim da família) e algum canto escrito "Baalenciaga" (que não duvido que era pra realmente ser só Balenciaga escrita errado, mas esse pessoal não percebeu que coincidia com Baal, que não é envolvido *só* com sacrifício de crianças, mas também com fertilidade e sexo - o que pensando bem é ainda pior que só o assunto do infanticídio se ligar os pontos)
E o mais, além de absurdo, também desrespeitoso, também é em uma foto no site da Balenciaga ter, como se não fosse nada, um papel com um tipo de artigo sobre brechas de lei para... fotos de crianças em situações que elas não deveriam estar. Isso é tão, tipo, o que eu veria nos Simpsons, isso de alguém cometer uma escrotidão dessa na cara dura e precisar o público avisar que isso é errado e a empresa ainda assim demorar tanto pra parar (e realmente, a Balenciaga mentiu que não sabia o que tinha).
Se não sabia mesmo, é porque alguém do design gráfico viu a atrocidade que a marca tava fazendo (já que a empresa também tentou culpar o fotógrafo, Gabriele Galimberti, sendo que o fotógrafo não tava envolvido no design das campanhas, só em realmente tirar foto no ângulo e pose que precisava, eu que tiro foto por hobby, e já estudei sobre fotografia por hiperfoco ou por aulas de arte, sei disso), e deixou isso no site de propósito pra quem já tava estranhando a empresa ter certeza. Tinha também relato de uma foto da marca tendo um tipo de certificado do Phillip Fisher (um investidor que abusou da própria neta) e um livro de um tal Michael Borremans.
Das artes mais pesadas, envolviam crianças peladas cometendo canibalismo (tinha gente que entendeu que envolvia coprofilia, mas pelo que eu vi quando pesquisei não era necessariamente bosta, e sim sangue, é que realmente tava num tom muito feio das cores e numa paleta muito marrom/sépia e o vermelho acaba misturando), então por ser muito pesado esse tipo de arte, eu só mostrei o mais leve... que envolve pessoas vestidas de cultista ou com tipo aqueles trajes de humilhação do BDSM.
O pior é que o boicote contra a empresa foi real, a fotógrafa Lotta Volkova e o Gabriele tiveram que privar as contas na época, o processo que a Balenciaga tentou contra os fotógrafos e a Adidas depois do escândalo deu errado e foi arquivado, 
a marca teve que deletar todas as fotos e campanhas que ela tinha, e tinha até gente conspirando achando que tinha alguma agenda política defendendo pedófilos (o que envelheceu mal, porque pedófilo é o que não falta na extrema direita que era justamente a que mais tava combatendo essa atrocidade antes), mas não, não era agenda política, o Gabrielle tirou fotos super de boa com crianças e brinquedos realmente inofensivos, e a Lotta não é uma "fotógrafa satânica pedófila" como o pessoal da época tava falando, as fotos dela só são de terror mesmo, assim como a Balenciaga vendia sapato podre por mil euros só pra chocar pobre, é óbvio que ela tentou fazer fotos envolvendo realmente o mais pesado e o mais ofensivo, mas é óbvio que ia passar dos limites desse jeito, foi simplesmente edgy LDL.
Edgy eu geralmente defino por dois termos baseado em tipos de colesterol como paralelo (HDL = colesterol bom, LDL = colesterol ruim).
  • Edgy HDL: Edgy tipo personagem do Vegeta, Sasuke, Alucard (de Castlevania ou Hellsing), talvez até Blasphemous e histórias grimdark como Warhammer 40k, que são sombrios e sérios de um jeito realmente maneiro, ou pode ser sombrio mas engraçado, tipo Devil May Cry e Evil Dead.
  • Edgy LDL: É o edgy ofensivo, desrespeitoso, sem empatia, é Uma Família da Pesada (o tanto de cena gore ou com piada racista ou sobre pedofilia não é saudável), é Hatred (aquele jogo polonês em que seu protagonista simplesmente mata todo mundo na cidade a troco de nada), é creepypasta ruim como Jeff the Killer, é aquele cara que acha que ver vídeo gore é coisa de macho ou que gore é uma verdade inevitável e que "quem não gosta é fresco" (aponta uma arma de elefante .50 na cara desse arrombado pra ver se ele não muda de ideia), por aí.
Vendo essa foto tirada pela Lotta me fez lembrar de uma artista que minha webamiga me falou, que pelo que vi essa artista é anônima, mas é uma coreana que diz ter sido levada por Jesus temporariamente pra ver o Inferno e catalogá-lo em pinturas.
A moça com Jesus e acho que o Arcanjo Gabriel (já que é o arcanjo dos anjos mensageiros)
Essa é bem triste, quando eu mostrei pra uma webamiga por causa do assunto ela até se assustou.
Ver filme violento pode fazer mal pra alma (não do tipo que vai te condenar ao inferno porque você viu Rambo ou jogou Mortal Kombat, é mais do tipo de quem é viciado em assistir a gore sofre, que é de perder empatia e medo)
Essa pintura é muito maneira, mas tem um significado profundo, que é sobre o vício em álcool, cigarro e outros tipos de drogas já serem um pecado
Curiosidade: Vício era antigamente um termo pra propensão ao mal e aos pecados, e Platão dizia que as virtudes pra combater esse mal eram:

  • Fortaleza (ou Força): Não necessariamente a força física, mas a coragem (força emocional).
  • Prudência: Sabedoria pra aprender o que é certo e cuidado pra não fazer o errado.
  • Temperança: Fazer as coisas à medida certa.
  • Justiça: Fazer o que é certo e combater o que é errado.
Se esses nomes são familiares, tem cartas de Tarot disso (as arcanas de Força, Temperança e Justiça, e cartas como Mago, Papisa e Eremita representando Sabedoria), e em Lobotomy Corporation esses são os atributos pra lidar com as entidades.
[Clique aqui para ver mais sobre as cartas do Tarot de Projeto Dream]
Também tem essa arte ilustrando pessoas caindo no clássico Lago de Fogo (que curiosamente não é exclusiva do Inferno cristão, no judaísmo tinha Sheol - um submundo pra pecadores mais comuns - e Gehena - um inferno de fogo pra queimar pecadores -, na mitologia grega tinha o rio de fogo Flegetonte, e no Budismo e Hinduísmo o Naraka/Inferno tinha punições envolvendo caldeirões - tipo desenho animado só que sério), e eu lembro que tinha meme comparando isso com farms de Minecraft.

Concluindo conectando o que eu falei, realmente, a realidade é bem mais decepcionante, percepções podem mudar muito fortemente, pode ter artistas muito eficientes com ideias macabras (o que não é novidade na real) e o Inferno não é bonitinho como artistas edgy tentam pintar que é.

Até mais!

8 de jan. de 2026

Mais sonhos que não quero esquecer

Deixei uns sonhos meus anotados no Whatsapp, mas como eu posso acabar perdendo essas anotações eu vou deixar aqui no blog porque aí dura mais.
Dia 25 de Dezembro: Essa noite eu sonhei com:
  • eu aparentemente perdendo peso e tendo que usar uniformes menores.
  • eu num tipo de circo onde, entre as apresentações, teria alguma mulher de cabelo chanel e vestida que nem a Marilyn Monroe, e não lembro o resto dos detalhes. 
  • algo como um rascunho de duas ideias que eu tive de histórias: uma sendo de um "guerreiro poderoso" tendo vida normal numa cidade normal, e outra sendo de alguma entidade celestial caindo na Terra e se relacionando com um civil comum na Terra, e sim, eu fiz uns desenhos pra quando eu tornar isso em história aqui em blog.
Dia 28 de Dezembro: Essa noite eu sonhei com:
  • eu tendo que ajudar a eliminar inimigos (num ponto de vista ao estilo gameplay de Skyrim) pra salvar um civil aleatório.
  • eu perdendo um ou dois tênis, discutindo à toa com moradores de uma casa que entrei por engano, e pelo que entendi depois eu ouvindo falar de um programa "67 Days" (sim, infelizmente referência àquele meme tosco), que seria um reality show juvenil, e também treinando tiro ao alvo, e tendo uma agilidade tipo aqueles duelistas de tiro que conseguem disparar 5 balas em 1 segundo ou menos.
  • eu tentando postar uma música de Hércules (da Disney) em que a Meg era chamada de Daphne por algum motivo e tinha uma "amizade a mais" com umas mulheres do reino de Hades.
Dia 29 de Dezembro: Essa noite sonhei com:
  • eu, minha mãe e meu irmão numa chácara sob um céu com nuvens azuis e na história a gente já tava juntando as coisas pra ir embora.
  • um personagem chamado Black Out, muito similar ao self-insert do Viralquest, porém bem musculoso, e com um "stand" em forma de peixe negro com brilho laranja nas escamas com algum poder energético (parecendo o Yin de Lobotomy Corporation), e um segundo poder de modelar e controlar seu terno como um simbionte.
  • também tinha um filme de ação de um homem invisível que é espião e uma tática dele é deixar seu óculos aparecendo perto de onde ele tá se escondendo, pra quando alguém tentar dar headshot, falhar e o homem invisível contra atacar com um tiro certeiro.
  • e também um filme de ação com dois protagonistas que estavam brigando entre si mas enfrentando uns bandidos, e quando o agente mais sério vê as fotos, ele ri quando vê uma em que ele tava com um sorriso preso por uma fita transparente.
Dia 31 de Dezembro: Essa noite eu sonhei com:
  • algum tipo de trem caindo aos pedaços e fora dos trilhos junto com seus mecanismos.
  • algo implicando que a fandom de Warhammer 40k tava dividida entre os fãs dos Adeptus Mechanicum e os fãs do Caos, mas não sei o que tinha com mais detalhe.
  • Vegeta combatendo "jacks" num universo de um jogo que eu não reconheci (pode ser jogo próprio do sonho) 
  • Cavaleiros negro, branco, vermelho e amarelo, e o branco ainda tava indo ser nomeado porque o anterior decapitou uma inocente (o que pode ter tirado o título dele)
  • algum jogo ao estilo Dark Souls em que eu tinha que enfrentar samurais em um lugar que parecia o Castelo Infinito de Kimetsu (apesar de ser Dark Souls com samurais não lembrava Sekiro).
Dia 1 de Janeiro: Essa noite eu sonhei com:
  • uma versão distorcida de Spider-Man - Friend or Foe, apesar que das distorções eu só lembrei que no sonho tinha um tal Homem Tijolo (ao estilo Homem Areia, mais ou menos)
  • eu estando num tipo de chácara ou hotel, de paredes de madeira, não lembro se elas ou o chão eram vermelhos, eu tomando banho num banheiro ligado a um monte de sala, depois tendo que usar um terno que eu tinha tirado pra passar de sala porque no sonho não tinha toalha.
  • eu e meu irmão num tipo de shopping beeem espaçoso (e com pouca coisa, parecendo uma backroom), com uma das lojas sendo "Compre e Negue Vege" (VG) (que meu irmão e a Tefinha liam como Geve (GV)), e nesse mesmo shopping tinha algumas atendentes bonitas e de vestido colado conversando com o SCP-230.
[Essa foi a foto mais parecida com o shopping do sonho]
Dia 6 de Janeiro: Essa noite eu sonhei com:
  • uma mansão assombrada em que eu podia salvar minha jornada tipo um arquivo de jogo, mas no terceiro arquivo o meu personagem já tava transformado e perdendo a alma pra mansão.
  • eu nadando numa piscina funda com minha família, e também emagrecendo conforme eu nadava.
  • eu tentando falar "papai pode até ser azarado, mas...", aí minha mãe ficava tentando interromper pra mostrar que meu irmão comeu todo o bolo de chocolate.
Dos sonhos que tive ontem:
  • eu lembro de um em que eu tava usando uma blusa azul e uma armadura medieval e meu pai tava me levando de moto numa avenida muito longe pra enfrentar o SCP-096 (Coincidentemente eu tinha visto aquele vídeo novo do Viralquest sobre o SCP-096, e esse bicho foge se não conseguir matar seu alvo).
  • pra depois eu estar num tipo de casa de madeira bem feitinha, com pouca luz mesmo de noite, lâmpadas amarelas e umas pessoas que lembram uns colegas que vi na época de escola.
Falando em casa de madeira, minha webamiga Flávia tava falando sobre como funcionavam as casas das bruxas na história dela, que tinha chalés, cabanas comuns e também castelos de cogumelos (não perguntei se eram cogumelos gigantes modelados em casa/castelo, ou se era casa/castelo em forma de cogumelo, mas desenhei também).
Os "pinos" ao lado do portão do castelo eu fiz baseado nos cogumelos gigantes da Era Devoniana que existiam antes das árvores serem comuns. Eu baseei o chalé triangular em casas triangulares que vi ao pesquisar sobre chalés, e a casa e o castelo de cogumelo eu baseei no amanita muscaria (cogumelo mosca, que foi inspiração do cogumelo do Mario) e phallus indusiatus (cogumelo véu-de-noiva).
  • Cogumelo mosca tem esse nome porque era usado pra matar moscas, e era comum guerreiros germânicos se drogarem com esse cogumelo pra ficarem sem medo, daí surgindo lenda de Berserkers. A similaridade com o cogumelo do Mario pode ter a ver com a Síndrome de Alice no País das Maravilhas, um tipo de alucinação em que a pessoa ou o ambiente mudam de tamanho constantemente.
  • Já o cogumelo véu-de-noiva é comestível e anti-inflamatório, porém ele fede e atrai muita mosca.
  • Legal que sem querer fiz uma mistura bem irônica de um cogumelo que atrai mosca e é saudável com um cogumelo que mata mosca e é alucinógeno.
Tentei achar na minha galeria um anel de fada (aquele anel de cogumelos que os celtas acreditavam que era portal das fadas, ou silfos - silfo, elemental do vento da alquimia, vem de sith, nome celta das fadas), mas eu perdi a foto original, então preenchi com uma foto que achei no Google.
Achei esse meme na galeria durante minha procura pela foto da foto do anel de fadas que eu vi no parque, e realmente, extrativismo não é uma ideia fofinha de adolescentes fãs de cottagecore, é uma prática que pessoas desde a época das cavernas faziam pra conseguir comida, e curiosamente, existe uma tribo na Tanzânia (Hadzabe) que ainda vive de caça de animais e coleta de frutas, tubérculos e mel selvagens. Esse povo come tudo que tenha carne ou músculo nos animais, incluindo vísceras (estômago, fígado e intestinos - que provavelmente eles só precisam cortar e raspar pra limpar, já que como eles têm pouca água e nenhum produto químico eles não lavam a comida, no máximo assam no fogo)
Cara, quando eu tava vendo sobre eles num post do Face, tinha um velho sendo racista a troco praticamente de nada, falando que eles comem cocô (só porque eles não lavam os órgãos que comem) ou que eles eram uma "falha evolutiva" (só porque têm uma sociedade mais primitiva), e o bom é que teve um monte de gente refutando o cara, falando que não era assim que funciona, e o velho parou de comentar.

Uma outra foto que achei... tem essa foto que tirei em Botucatu e não faço a menor ideia do contexto ou do que eu tava fazendo nesse dia (provavelmente eu tava indo a algum médico porque lá em Botucatu tem uma clínica que meus pais me levam pra receitar remédios)
Foi meio pra quebrar o gelo e, assim como falei do primeiro dia de sono da lista, eu realmente planejo começar escrevendo aquelas duas histórias, que só não fiz porque cansei de escrever, e realmente fica estranho pra quem não faz arte nenhuma achar que cansar de escrever ou desenhar é tipo isso:
Até mais!

6 de jan. de 2026

Artes conceituais que eu fiz

 Olá pessoal, e... não, a Chronos Inc não vai ter tanta história de conteúdo sobrenatural, eu até diria que uma desvantagem minha com a Chronos Inc é que eu mal elaboro as ideias dos monstros, artefatos ou funcionários e as ideias já se esgotam muito rápido e escrever elas fica cansativo. Ontem, quando eu tava preparando fotos pro assunto desse post, eu achei essas fotinhas das dogginhas Nix e Black quando eram filhotinhas, e sim, faz muito tempo, papo de 2019.
Sabe quando eu falei sobre ter ensinado um webamigo Gabriel a desenhar em 2024? Bem antes eu ensinava meu webamigo Nicolas (que eu falei isso no blog do P.D., mas vou repetir: Era um webamigo meu que confiei muito, ao ponto que, quando ele tava reclamando de mais de dívida, eu ajudei ele a pagar as contas só pra isso não ficar atrapalhando ele, espero que ele esteja bem mesmo trabalhando pesado agora), por exemplo com ângulos e luz, como no desenho abaixo, de Agosto de 2025 (meio que compilando uns treinamentos de arte que eu tava fazendo, não só de forma geométrica e ângulo de luz), onde eu treinei também a desenhar lava, gosma, gota d'água, raio, fogo e uma explosão bem detalhada, usando caneta pra contornar ou pra destacar as cores.
Falando na Chronos Inc., eu fiz uns desenhos de uns personagens e só tava difícil isolar um post pra compilar as fotos dos personagens, e bem:
  • Cassandra Carter é bem pouco feminina, não por ser lésbica e nem trans, mas devido à carreira militar que ela opera que exige força, e as peças azuis são as placas de liga de Baenpet;
  • Dr. Carlos eu fiz com umas orelhas de "asinha" porque seriam orelhas felpudas, então eu fiz de forma assim simplificada, e na arte dele eu quase esqueço a dogtag dele;
  • Prof. Kevin (ou Dr. Kevin dependendo do capítulo) era pra ser baseado no Dr. King, mas aos poucos usei mais detalhes do Dr. Kondraki, incluindo o design. Também usei muito a cor rosa pros cogumelos e pras moscas, por ser uma cor usada pra ilustrar energia mágica mas também podridão;
  • Dr. Gerald eu fiz baseado no Dr. Gears mas também no Albert Einstein, e esse personagem tem três olhos.
Também fiz o Dabba (M-Fl-373) e o Euleviathan (M-N-666), e essas entidades são basicamente parentes que se odeiam, e vai ter beeem depois um capítulo da Chronos usando anormalidades para deter o M-N-666.
Também desenhei dois Ashraf-Flamauri e umas três anormalidades:
  • Dr. Bóris é baseado no Dr. Bright da SCP, como se o que aconteceu com ele fosse o que deveria acontecer com o Bright por bem menos, assim como antes não especifiquei como é a imortalidade dele, mas é uma mistura de resistência sobrehumana com ressurreição infinita;
  • M-Nt-803 eu fiz baseado no SCP-173, e foi até que difícil desenhar ele porque eu tava planejando algo realmente surreal;
  • Jonathan eu fiz baseado no Doom Guy, por isso a ideia dele ser basicamente tão casca-grossa que consegue enfrentar anormalidades sozinho, e dar medo em anormalidades que sobrevivem ou ele não pode matar;
  • S-Fl-011-P eu fiz com uma pele dourada e cabelo que teria tipo uma textura de fogo, e sardas avermelhadas de cobre, assim como a S-Fl-011, mas digo que a Femmesuit e a forma do cabelo seriam as maiores diferenças caso eu desenhasse a própria (além da altura);
  • M-Nt-017-Sg eu fiz baseado na ideia de lobisomem do canal Macaco Despido, que ele combinou diferentes tipos de caninos, primatas, lêmures e até um marsupial;
Já artefatos, eu só desenhei o Galão Dragão, já o Crisáureo sendo de Queda do Milênio e O Lado da Terra e vai aparecer em mais contos, o artefato de Oricalco capaz de transmutar qualquer objeto, e que eu atualizei o design pra ficar mais polido e colorido, e também o Palantír, baseado em Senhor dos Anéis mas aqui eu adicionei detalhes próprios, como o brilho vermelho (por ser uma luz de baixa frequência e a cor associada a coisas negativas) e um tipo de runa que pode tanto dar suas propriedades sobrenaturais como tem sua origem a ver com seus criadores, e assim como em Senhor dos Anéis, também é uma bola de cristal que pode prever o futuro e adivinhar eventos à longa distância (clarividência).
Também fiz uns desenhos do Slender Man, ou Operador, que a propósito, vou ter uma certa prioridade pra escrever logo o conto do Jeff vs Slenderman e talvez algumas repaginadas de creepypastas toscas como a da Peppa Pig e a da Hello Kitty pra criar algo original, assim como uma versão própria da creepypasta NormalP#rnForNormalPeople e também o Jack Risonho (que aliás, quando eu era mais novo eu nem sabia como era exatamente a lore desse bicho antes, só sabia que parecia o Jeff the Killer e também parecia com um Shinigami de Death Note).
Sobre origem de fotos como aquela do Slenderman surgindo de fotos editadas pra um concurso do Something Awful, eu acabei me deparando com o jogo De Profundis, de 2019 para Amiga (sim, um computador antigo da Commodore recebendo jogos em 2019, e por ser de uma demoparty, pode ter sido realmente gente que tava fazendo um projeto de demo de jogo hipotético, testando algumas estéticas e jogabilidades), na demoparty Revision.
Dentre umas imagens, tinha umas curiosas como a de um rosto sem boca que era o mesmo usado pro SCP-087 (Nil, de Sam Jinkins em 2005, pelo que pesquisei foi no mesmo lugar que o Untitled 2004 que se tornou o SCP-173, e Nil pode significar "azul", sendo "blue" uma gíria em inglês pra depressão, que combina com o comentário que me fez pesquisar sobre e que lá tava falando que ilustrava a depressão), ou então um olho "maligno" (que quando pesquisei com mais detalhe, era só um olho de crocodilo fotografado perigosamente de muito perto).
Isso de pesquisar origem de fotos me levou a rever essa fan art acima (que eu vi pelo remake do Ryan Venceslau de análise o Sonic exe), e é curioso saber que o Sonic exe nunca foi original do JC The Hyena:
  • É possível que uma das inspirações tenha sido esse bug do Sonic 3 em que ele aparece meio robótico;
  • Chained in the Darkness é uma arte de f-sonic, e pela descrição parece que foi algum tipo de vent art e não uma arte realmente de fetiche em gore;
  • Também tem esse desenho, Evil Sonic HTF, que é do artista mariokidd319, que provavelmente era muito novo na época que usava o Deviantart, não só pelo desenho em Paint, mas por também desenhos de MLP e um post de Sonic OC Male Doll Maker;
  • Já o El Pendrive Azul parece ter sido a principal inspiração, pela ideia de um pen-drive contaminado com um arquivo exe de Sonic, um Sonic maligno chorando sangue e também uma entidade maligna por trás do dispositivo.
    • Foi feito pelo autor chileno Sinuois, que no Twitter costuma postar artes e fotos temáticas dessa antiga creepypasta.
Sobre a minha versão do Sonic.exe, eu me baseei no El Pen-Drive Azul, nos personagens do JC the Hyena e também na ideia de jogo possuído do Analog Horror NeedleM0use, que apesar de ser recente não durou muito tempo e virou mídia perdida muito rápido, isso é, em partes, porque tem um "filme" compilando TUDO da série antiga, impedindo que isso fosse de fato perdido, além de umas playlists de reuploads.

O ShutUpJoseph deletou a série porque,  resumindo, a fandom tava sendo tóxica com os personagens e a série, ele próprio não tava gostando de tar concorrendo com a versão morta feita pelo JC the Hyena, e a segunda temporada (onde tinha o Tom, o Kyle e iam resolver o caso da Sarah) foi um fracasso, e ele próprio tava se estressando com isso.
Recentemente comecei a caminhar pra ter um passa-tempo nas férias e que minha mãe não me quer sedentário nas férias do meu trabalho, e é bom rever uns cantos da cidade que eu moro que geralmente eu só via no caminho pra academia que eu não vou mais faz mais de um ano, ou em caminhadas longas que eu só fazia com meu pai quando criança.

Antes eu pensava em técnicas de enquadramento, ao ponto de usar aquele bagulho de desenhar as linhas dos terços e o ângulo da câmera pra ficar mais linear, mas aos poucos eu parei de usar porque tava ferrando a performance da câmera, o medidor de ângulo era instável pra caramba e travava o celular mesmo moderno.
Regra dos Terços: Esse mecanismo aparece quando você tá recordando foto, praticamente divide a foto em 3x3 pra você distinguir pontos em que o enquadramento melhora.
Fibbonacci: Acho que isso ninguém vai ter habilidade pra calcular certinho, mas essa linha matemática sempre vai se formar em imagens que se alinham bem, bem certinho em curvas, seja dentro da figura ou no cenário entre as figuras da foto. Era fundamental pra arte antiga e medieval basicamente.
Ponto de Fuga: Comum em filmes do Stanley Kubrick, em que o cenário se alinha de um jeito que o paralelo sempre toca num mesmo ponto, normalmente por onde alguém vai entrar ou sair ou está ate´mesmo segurando o material sob essas linhas, como na foto acima.
Planos de foto: Temos planos pra você fotografar o seu amigo, como Plano Aberto (basicamente a pessoa inteira no cenário da foto), Plano Americano (que chega até as pernas, o nome tem a ver com filmes de Western (cowboys) os anos 1940 que usavam esse plano), Meia Figura (clássico half-body, vai até a barriga), Mid Shot (até o peito), Close-up (ou Primeiro Plano, que é até os ombros, comum em foto de documento de identidade), e Big Close-up (Primeiríssimo Plano, só a cara).

5 de jan. de 2026

Chronos Inc, parte 11

ENTIDADES CATALOGADAS POR DR. DOUGLAS
P-Cr-011, o Túmulo das Borboletas: Uma entidade de aparência humana, terno preto com camisa e gravata-borboleta brancas, luvas brancas e sapatos pretos, descoberta na Itália, e que aparece com um conjunto de borboletas brancas iluminosas, com detalhes prateados levemente escuros visíveis nas asas. Seu risco é sensorial, podendo projetar a partir da luz das borboletas um sinal psicoativo que irá fazer a pessoa alucinar com seus traumas, e as reações podem ser variáveis com o comportamento padrão da vítima, ainda que ele só seja visível para três pessoas por vez, e ainda assim ele só ataque uma por vez.
  • Métodos de cuidado: A pessoa marcada por um trauma psicológico será enviado para inspecionar o P-Cr-011 como forma de ativar a entidade, nada mais.
  • [cartão nível 1 utilizado] O documento sobre P-Cr-011 normalmente é acessível para a própria P-Cr-011, mas havendo uma armadilha: em que o documento que P-Cr-011 não é uma versão completa, e somente um pesquisador de nível C ou maior poderá acessar. O plano é enviar um pesquisador classe D ou E para que a entidade seja ativada e os traumas se materializem como alucinação do pesquisador. O pesquisador sofrerá de algo chamado de MET (Morte do Ego Temporária), e durante essa fase, ela deverá sacar a arma que é dada - normalmente, uma Glock 9mm - para atirar em cada entidade menor, numerada P-Cr-011-Mf, executando elas, para então, ter uma consulta com a entidade, na maioria das vezes que isso se sucedeu, a própria entidade esteve intimada ao ponto da inspeção se provar difícil. A entidade é intangível, logo não será ferida pelos tiros das armas a menos que tenham algum encantamento.
M-In-172, a Mariposa Vendedora de Amendoim: Uma entidade anômala em forma de mariposa Bandera Argentina (morpho epistrophus argentinus) com pequenas listras laranjas como as asas de uma Espejito (agraulis vanillae). Foi capturada pela Épsilon Green e está sendo cuidada em um zoológico no Norte da Argentina, e ela pode se comunicar com humanos, normalmente à noite. A cada 24 horas, tem 70% de chance de M-In-172 materializar 75 grãos de amendoim, 25% de chance de materializar 150, e 5% de chance de materializar 230, que já foram coletados e provados nas primeiras noites em que tal caso ocorreu, sendo próprios para consumo, e esse amendoim misterioso, numerado M-In-172-A, é usado normalmente como ração dos pássaros e roedores cuidados no zoológico.
  • Métodos de cuidado: M-In-172 se comunica por código de batida (tap code), algo como o que prisioneiros de guerra do Vietnã usaram em Hao Lo, e uma lanterna central, da parede oposta à cerca frontal de M-In-172, é usada como sua comunicação, dividida em lâmpadas menores, cada uma indicando uma letra. M-In-172 não pareceu responder perguntas tão relevantes de pesquisadoras femininas, mas parece intimidada por pesquisadores masculinos e responder batendo nas lâmpadas com mais pressa, e por isso o treinamento dos entrevistadores masculinos e femininas é diferente.
  • "33-11-34 15 34 41-45-15 35-11-41-15-13-15", um sinal que M-In-172 repete a cada 9 segundos, algo imperceptível à distância, somente notável com atenção.
M-Nt-219, o Desejo da Mosca: Uma entidade em forma de mosca-da-fruta (tephritidae) com a cabeça como a de uma varejeira (dermatobia hominis), com um símbolo similar ao de um Palantír em suas costas, que só foi visível ao abater cerca de 17 unidades da entidade e pesquisar e comparar com moscas normais. Sua habilidade são duas.
  • A entidade, provavelmente por possuir uma propriedade alquímica em comum com o Palantír, assim como seu símbolo, pode prever o futuro a longo prazo e ler mentes á curta distância.
  • Também pode realizar desejos simples, como trazer alguma riqueza ou algum amor de sua vida, com o custo surgindo em 369 dias.
  • Incidentes:
    1. Pesquisadora D-4412E desejou por um sorvete de baunilha, e em 3 dias sofreu uma gripe comum e estava começando uma onda de calor na cidade em que isso ocorreu.
    2. Pesquisador C-0334A desejou que a entidade morresse, e com isso, a entidade interpretou a morte da unidade de seu avatar, enquanto 4 meses depois, a mãe e a irmã dele tiveram problemas sérios com infestações de moscas.
    3. Pesquisador E-4439D desejou para que sua irmã mais nova se recuperasse do seu câncer de pâncreas, e ela se recuperou pouco depois de chegar ao estágio terminal, porém, E-4439D foi encontrado sem vida em sua cama, mesmo assintomático e sem nenhuma ferida, na exata mesma noite.
    4. Pesquisador E-1322B desejou por um computador gamer, e a entidade fez materializar peça por peça do tal computador, com capacidade para 2TB de memória ROM, 12 GB de memória RAM e 360 Hz de frequência de atualização, porém, o pesquisador, por não conseguir muito tempo para jogar e seu dinheiro não podia comprar jogos modernos devido a orçamentos, ele acabou usando o computador apenas para usar internet e jogar no máximo jogos gratuitos.
Classe H: História ou Histórico, classificação para entidades e artefatos cujas pesquisas revelam diferentes informações históricas preciosas o suficiente para aumentar a prioridade e os cuidados necessários para tais anormalidades.
Classe D: Digital, classificação rara, pois há poucas interferências sobrenaturais em arquivos de computadores ou na internet.

A-H-059, o Cérebro no Pote: Um recipiente de 36π x 15 cm³ de tamanho, e pesando 10kg de uma liga de aço pouco usada na Terra, com um conjunto de nanochips de cerca de 4GB, encontrados em 1971, e que, ao ligar a uma bateria de, em média, 12V, é possível ativar o dispositivo, revelando uma voz humana, mesmo robotizada e monótona devido a alguma limitação do alto-falante do dispositivo. Foram obtidos 89 desses vasos cerebrais, e esse dispositivo é capaz de reagir com ondas psíquicas de outras anormalidades classe "Cr", e emitir sons sob interferência eletromagnética (EMI) de ligações telefônicas.

P-H-074, o Eremita: Uma entidade de forma humanoide, com a cabeça similar á de um corvo e um nível único de habilidade sobre botânica e cirurgia, ao ponto de se tornar um dos agentes da equipe médica da Chronos Inc europeia, porém, ele foi da classe "Sg" (devido à habilidade também registrada dele, de eliminar humanos com facilidade usando suas ferramentas, e modificá-los em forma de zumbis) para "Fl" (devido à sua utilidade médica), e para "H" devido a seu conhecimento histórico e linguístico, sendo um guia para pesquisas arqueológicas, em sua maioria medievais, registrando cultos de idolatria a anormalidades, cidades listemburguesas, espanholas, francesas e italianas, e sinais sobre L-Mf-316 e L-Nt-047, que eram perigos de muito alto nível e desconhecidos, mas para a entidade parecia algo fácil de explicar, e ele guiou os documentos.
  • P-H-074-Fl: Um tipo de poção à base de alecrim, sálvia, funcho, tomilho, gengibre, pimenta verde, oliva, cravo e uma substância vermelha secreta, sendo um bom remédio curativo que elimina e previne 99% das doenças conhecidas.
  • P-H-074-A1: Um baralho de cerca de 89 cartas, com 27 arcanas maiores, 15 cartas menores de cada naipe (Águas, Chamas, Ervas e Flores) e 2 cartas enigmáticas representando entidades que P-H-074 ainda não conhece, e que ele encontrou esse baralho com uma tribo antiga de romani (ciganos) na Polônia.
  • P-H-074-A-2: Uma lança de aparência inteiramente metálica, com adornos em forma de flores de lis e, em um anel entre as decorações e a ponta, escrito "pour le chevalier blanc", e que o próprio P-H-074 carrega perto de si, e raramente é visto usando tal arma, dita como capaz de eliminar qualquer um que ele atingir, e lhe extrair um sangue negro, dito por ele como "o sangue da existência".
M-H-121, o Viajante: Uma criatura com o corpo como o de um humano, porém, com os dedos das mãos em forma de cascos, as pernas completamente bovinas, a cabeça similar a um touro, a arcada dentária carnívora e um conjunto de tatuagens Amalesas azuis com símbolos espirais. Depois de uns tempos de cuidado, a entidade assumiu um comportamento estável, similar apenas ao de um ser humano entediado normalmente.
  • Métodos de cuidado: Músicas clássicas são tocadas normalmente, 24 horas por dia, e a entidade tem direito a três refeições por dia com base em carne e cevada (ou algum derivado, como pães ou cereal em flocos), e em vez de uma cela fechada, esse possui um habitat ao ar livre rodeado de flores aroeira-vermelha, flor-cogumelo e cipó-uva, com ajuda da Fazenda Hippoidai para a montagem, vigia e cuidados. Um banho por dia deve ser feito, com o M-H-121 sedado e medicado na mesma atividade, e durante inspeções e entrevistas, o pesquisador deve ser protegido por dois guardas cada, senão, se for um pesquisador masculino, será devorado, e se for feminina, será "usada", ainda que com chances menores de acontecer atualmente depois que a Coronel Cassandra ameçou castrar o M-H-121 se ele não parasse tais impulsos, e por isso pesquisadoras femininas passaram a ser a opção mais segura.
M-H-020, Aranhas das Paredes: Criaturas em forma de aranhas-caranguejeiras, embora sem cerdas e com paleta de cores como as de uma viúva-negra, também com o símbolo de Palantír, tais anormalidades possuem o comportamento como o de aranhas normais, podendo inclusive comer moscas, escorpiões e aranhas menores quando estão caçando com sua teia, porém, sua seda foi extraída e puderam fazer tapeçarias que decoraram as paredes da Sede 31, onde elas estão em maior quantidade. No entanto, secretamente, um total de 195MB em arquivos Word chamados "Lonely Truth", de #1 a #369, foram escritos em escritórios administrativos e laboratórios de informática das Sedes 17, 39 e 51, que afirmam registros de uma entidade além das realidades e das teias cósmicas, chamada Mãe dos Horrores.

Occultae Futurum: Um tipo particular de humanos com uma anormalidade misteriosa que faz estes verem forças sobrenaturais além das capacidades mentais humanas, interpretados como delírios psicológicos, porém, extraídos de casas, asilos e manicômios ao redor do mundo, diferentes humanos foram consultados e tiveram terapia, para descobrir reais condições mentais, como resolvê-las e também separar e contratar aqueles que tinham realmente algum dom sobrenatural.
Capacidades catalogadas:
  • Premonição: Occultae Futurum são capazes de verem passagens diferentes do tempo, incluindo futuros de curto a longo prazo, os mais curtos chegando a horas no futuro, e os de mais longo prazo podendo prever com precisão eventos que ocorrerão 27 anos depois (maior recorde de tal capacidade), porém, essas previsões do futuro não são separadas, e visão de múltiplos futuros pode causar diversos traumas mentais, incluindo depressão, estresse pós-traumático (TEPT), ansiedade e síndrome do pânico.
  • Matemática: Occultae Futurum possuem QI alto e habilidade matemática avançada, alguns sendo melhores em probabilidade e engenharia que estudantes de faculdades locais, assim como, em testes de tiro ao alvo, mesmo aqueles que possuem cegueira ou sintomas de esquizofrenia paranoide conseguiam acertar com perfeição os alvos marcados usando meramente o cálculo de ângulo, distância e velocidade da arma e de seu disparo, provavelmente sabendo de ritmo, se completando com premonição de curto prazo, assim como, com mesma habilidade de calcular ritmo, Occultae Futurum têm habilidade melhor, em média, com instrumentos musicais, a maioria sabendo tocar guitarras (acústicas ou eletrônicas), violinos e pianos.
  • Por que há uma quantidade maior de Occultae Futurum cegos?
    • Essa pergunta era frequentemente dita durante a inspeção dessas entidades, porque a maioria dos cegos catalogados nos asilos e hospícios tinham algum grau de Coriorretinopatia Serosa Central, Glaucoma tardia ou os globos oculares faltando. As hipóteses variam entre a visão sobre o futuro ser estressante ao ponto de causar dano nos olhos e pressão alta ou, como muitos dos profetas admitiram, eles perfuraram ou arrancaram seus olhos acreditando que não iriam ver mais tais visões ou sofrer com as imagens sobrenaturais.
  • Muitos também admitem poder assumir visões do que chamam de Mundo dos Mortos, ou pelo menos uma das camadas desse mundo, com visões que variam entre as alegorias de pessoas tendo óleo fervente pingando em suas línguas, ou presas em correntes enquanto têm seu corpo ferido e maltratado, ou devorados por coisas similares a insetos e larvas, em um mundo de tons de vermelho, marrom ou cinza, e essas pessoas também podem ser "salvadas" por uns minutos durante a visão astral antes de dizerem mensagens de suas experiências, L-Mf-316 é dito como um risco cognitivo causado a quem conhece com detalhes sobre a chamada Teoria da Alma Aprisionada, em que, quando a pessoa morre, a alma ficará presa no corpo, e o sentirá decompondo gradualmente, além do que ocorrer de fora ao corpo morto, porém, essa é apenas a descrição "segura", sem a parte da teoria que ativa o risco cognitivo.
D-N-001, Fim do Mundo em 1,44MB: Um arquivo digital de 10KB que se manifestou em Abril de 2000, atingiu 10% de todos os computadores do mundo e causou uma perda de US$ 27 bilhões de dólares ao total das empresas atingidas, que durante as perseguições da Coalição dos Reinos para neutralizar a fonte da ameaça, acharam um jovem estudante de informática nas Filipinas, que a Coalição iria neutralizar, mas a própria Chronos resgatou e protegeu, em troca de esconder sua identidade e contratar ele para um treinamento de hacking e cracking. A Chronos Inc resistiu ao incidente devido ao protocolo de cybersegurança que envolvia nunca usar e-mails pessoais já existia, e nenhum e-mail do vírus YOUARESPECIAL chegou à empresa por falta de alcance.

D-Nt-097, Drowned 64: Um jogo de Nintendo 64 que parecia ter sido perdido com o tempo, lançado em 2001, cuja sinopse no manual de sua edição de colecionador diz "Um jogo experimental em que o grande herói Fred está à procura de seu pai que está preso nas profundezas do oceano, cada experiência é única, procedural e algorítmica, nunca será a mesma para o Fred, e mesmo caso ele caia nas profundezas, seu retorno não irá desfazer o seu progresso", sendo o Fred desse jogo um personagem de aparência humana cartunesca, e as tais profundezas variam entre fases em praias, no oceano ou em reinos submarinhos perdidos, porém, o jogo é considerado uma anormalidade de classe "Nt" devido à aparição sobrenatural ocorrer de forma inconsistente em chance de ocorrência e em nível de risco cognitivo, manifestando os seguintes chamados "Drowned Odds".
  • Fred aparecer com as cores fotonegativas, e com a voz não sendo mais fina e energética, mas grave e realista, como uma pessoa sofrendo dores reais. Risco cognitivo: As vozes só saem da memória caso apagadas a amnésticos.
  • Figura do Pai de Fred (Fred's Father, como aparece nos créditos originais) aparecendo de repente, e que pode interagir ao apertar o botão A, falando mensagens iguais às de NPC's das fases de praia, ou frases como "LLEH NI M'I, SINREHTE XON". Risco cognitivo: Sonhos e pesadelos são comparáveis a visões do Reino dos Mortos por Occultae Futurum.
  • Estática na tela, como um canal fora do ar em TV CRT, embora não real, apenas simulada pelo jogo, transitava para visões de uma praia no litoral da Califórnia, em qualidade gráfica tão baixa que a localização só foi reconhecida por data mining do jogo, ou fotos de um jovem de etnia germânica e 10 anos de idade recebendo autópsia, uma garota germânica de 16 anos de idade e com a região capilar da cabeça enfaixada segurando fotos de um raio X do topo de seu cérebro, ou vídeos de do mesmo garoto de 10 anos de uma das fotos sendo puxado pela correnteza do mar, e se afogando.
    • As fotos não ocorrem em sequência, mas aparece três delas, às vezes repetidas, cada uma a cada estática.
    • Risco cognitivo: Caso o personagem Fred bugar de forma similar a convulsões, há a chance de 50% de chance do jogador sofrer uma convulsão, mesmo não tendo problema neurológico.
  • Imagens infectadas, do tipo Brainkiller, incluindo, digamos, imagens abstratas, porém de figuras fotorrealistas, em um espaço liminar, muitos com figuras que parecem "shadow people", ou com legendas depreciativas e testemunhando algum histórico de violência física ou psicológica. Risco cognitivo: Dores de cabeça ou detrás dos olhos, pesadelos, e deficiência hormonal, muitas vezes causando depressão sem nenhum trauma, e imagens somente sendo esquecidas com amnésticos.
  • Gatilho cognitivo Ashraf-Silfster, uma foto de um fundo envolvendo folhas verdes, plumas azuis, incluindo Azul Maldito (um tom de azul que causa tristeza e apatia só de ver tal cor), um fundo vazio cinzento com degradê veridamas, na frente havendo listas douradas tão finas que só é possível ver pelo tom amarelado metálico em áreas enquadradas em terços na foto, com a runa de Palantír no centro exato. Risco cognitivo (caso o expectador não tenha resistência cognitiva nível 5; seres humanos têm resistência cognitiva de nível 0 a 1.1): AVC Cósmico, um fenômeno em que conhecer informações ou energias sobrenaturais tão acima da compreensão natural que o dano psicológico causa morte imediata.
D-Nt-175, Oyapok_Alshui: Uma entidade sobrenatural que surgiu de fóruns de Minecraft na internet, sendo uma entidade que observa o jogador enquanto ele minera em cavernas, e que sons assustadores desse bioma (Cave1.ogg, Cave2.ogg e Cave10.ogg sendo os mais teorizados), mas a aparição física (em forma de mob) era pouco falada, até que o youtuber Tobuscus gravou uma série de vídeos "Tobygames - Minecraft Cave Mystery", de Setembro a Novembro de 2012, durando 39 capítulos, antes do mundo que o youtuber usava na gameplay se corromper, como visto no vídeo #39, o único que ainda restou, pois os outros se tornaram mídia perdida, e nos comentários e na descrição do vídeo há mensagens em japonês. Na descrição estava escrito:
"裏側の秘密が見たいなら教えてあげるよ
私は疲れていて、彼らは私の無能さを理由に私を解雇したので、復讐として
私は彼らのゲームに悪魔を植え付け、彼らの貪欲さと切迫感の代償を払わせた
牛の頭のマスクをつけた暗いS T E V Eの虚空の体がプレイヤーの近くに現れる可能性がある
恐怖は悪魔を養うので、私はゲームを農場にした。復讐を養うための農場"
Os comentários incluem, da mesma conta:
  • "君が私に近づくことは決してできない。この世界、メタ世界に私はこの世界で監禁されている。君には何もできない!"
  • "このゲームは空っぽです。ここで何ができるでしょうか? ここは空虚なのでしょうか? バカなことを言わないで、ここで孤独を感じたことは一度もありません。"
  • "私は彼と遊ぶのが大好きでした、虚無の言葉を見せるのは良いことです"
  • "彼に力を与え、恐ろしい破滅と燃焼とともにエーテルの海から命名し、真っ逆さまに投げ捨てた"
  • "底なしの地獄へ、鉄の鎖と刑罰の火の中に住む者、全能の神に武器で挑む者"
  • A conta responsável pelos comentários foi deletada, assim como a classe de perigo se mantém "Nt" por sua aparição imprevisível, e a Chronos fez contato com a Mojang para deletá-lo do código do jogo anualmente, e a partir de 10 de Dezembro de 2019, as aparições da entidade, que aparecia no mod Minecraft Cave Mystery como "Oyapok_Alshui", de etimologia desconhecida, diminuíram no jogo
D-Nt-027, Bystander Blue: Uma entidade catalogada ao criar um servidor no mapa ctf_2fort no jogo Team Fortress 2, particularmente ao usar algum código de console para criar um bot. A entidade não se manifesta ao colocar mais de um bot em menos de 6 minutos no mapa, ou ao estar o jogador e o bot em qualquer outro mapa, e caso o jogador criar 6 bots para o time inimigo, 5 para o próprio time, e jogar no mapa por cerca de 6 minutos aparecerá a mensagem "bystender blue left the game (Client Disconnect)" ao som de um trovão suficientemente próximo e intenso. A entidade se manifesta quando o jogador mata o bot do mapa até dominá-lo, o que é difícil caso o bot ainda esteja imóvel e vulnerável no lugar pré-determinado, assim como deve ser rápido para fazer, e é recomendado usar os Teleportadores da classe Engineer para facilitar, e ao manifestar, o personagem do jogador irá morrer de repente, como se tivesse comandado "kill" no console de comandos ou como se tivesse mudado de classe fora da base, e ao reiniciar a fase, o mapa fica amaldiçoado, com a presença do chamado Bystander Blue alterando a física do jogo, como personagens e itens perdendo colisão, colisões sem sentido e aleatórias se manifestando, sprays nas paredes com Brainkillers, e a própria entidade, na forma e um Scout Azul, independente da equipe inimiga à dos jogadores, eliminando os jogadores de ambos os times, independente de caso venham novos jogadores, ou novos bots sejam criados, e a única forma de exorcizar a entidade é saindo do servidor, e deletando o mapa.

SOBRE MAGIA DE SANGUE AMARITAZ
Cultos como a Kremkov foram vistos manipulando um tipo de feitiçaria proibida para comunidades sobrenaturais saudáveis, como a Convenção das Bruxas Botânicas, e os rituais variam entre executar uma vítima pré-selecionada, quanto mais vulnerável e inocente, maior o "valor" para o feitiço desejado, em troca de alguma redução no nível de realidade para tornar a manipulação dela possível por magia, escrever algum feitiço em um idioma antigo para ativá-lo, ou desenhar um símbolo místico, devendo o idioma ter no mínimo 705 anos de idade e o símbolo tendo relação direta com a magia escolhida, caso contrário, o feitiço escrito não irá funcionar, e o feitiço desenhado irá falhar fatalmente, e não foi raro a Coalição dos Reinos e a Igreja do Relógio catalogarem seitas que simplesmente se explodiram ou implodiram por alguma falha ritual, assim como a magia dita como mais valiosa e duradoura e de torturar uma vítima em troca de imortalidade.
Na lógica taumatúrgica, o sangue é símbolo de vida, mas também da violência, tem um significado dualístico aberto para o uso malicioso de rituais que custem a vida ou a sanidade de pessoas vulneráveis para reabastecer algum artefato anômalo com o sangue da vítima ou a energia vital drenada, ou para alimentar alguma anormalidade idolatrada, a maioria de classe "Sg" ou "Mf". Cortes de faca, furos de pregos ou o uso de material flamejante é capaz de atrair ER dessas entidades, e por isso é denominada uma magia proibida.
Hodiernamente existem menos seitas usuárias de magia de sangue, assim como a própria Coalição dos Reinos inventou Leitores Akayama de Realidade, com uma medida de nível de realidade em Hz, em vez de em Gards (nível de realidade) ou em alguma energia das forças fundamentais, como a gravitacional (G) ou magnética (Teslas), por isso sendo muito menos precisa, mas curiosamente suficiente para identificar perímetros infectados por feitiçaria.
O alto bruxo chamado Friedrich Blutkunstein, capturado e torturado por Dr. Carlo quando o mesmo operava na Coalição dos Reinos, explicou alguns fatos sobre os "custos mágicos" da magia de sangue:
  1. É comum que o mago de sangue tenha uma adaga cerimonial para os rituais, feita de ossos humanos ou suínos, devidamente afiada a pedras, e raramente se pode usar metais durante essas feitiçarias, a menos que anéis e pregos de ferro, ou ferramentas e fios de cobre ou algum metal oxidado, como ferrugem.
  2. Em média, o mago poderá executar pelo menos 100 pessoas por ano para poder estender a sua vida, e quando mais dolorosa e demorada essa morte, maior e mais longa é a deformação na realidade, tornando possível mais benefícios.
  3. A morte de qualquer ser vivo, mesmo o de um mero animal, independente do quanto o animal valha para a pessoa ou seus próximos, pode subverter o que Friedrich chamava de Destino, ou "Wahrheitwindgrüner", e a pessoa terá uma grande sorte por 30 minutos.
    • "30 minutos? Eu fiquei demorando mais de 30 minutos porque você matou uma criança!?", diz Dr. Carlo, em uma gravação vazada da entrevista, feita para ser sigilosa da Coalição dos Reinos.
  4. Friedrich Blutkunstein já escreveu 6 grimórios de feitiços e símbolos de sangue para serem controlados e projetados, porém, mesmo dando a entender que há cópias clandestinas dos livros no mundo, 5 dos originais foram queimados, o Friedrich foi morto na sala da entrevista e o fórum fundado por Friedrich, chamado truebloodchurch.net, foi eliminado da internet.
  5. Existem três categorias de magia de sangue:
    1. Blood Witchery: Capaz de projetar dano sensorial e espiritual, ao acertar com a adaga cerimonial, ou usar uma runa desenhada com sangue para dar dano físico ou químico.
    2. Blood Sorcery: Podendo ser projetado ao recitar uma frase mágica em um idioma antigo, e extrair sangue próprio ou de outro, às vezes para escrevê-lo em um papel, a maioria dos feitiços pode alterar ou distorcer o ambiente a seu favor, ou causar um dano indireto e demorado ao alvo.
    3. Blood Wizardry: Somente se concretizando ao sacrificar um alvo em troca de um feito mágico de nível maior, seja benigno para o portador ou maligno para a vítima.

4 de jan. de 2026

Chronos Inc, capítulo 10

> Tomada 15
 A descrição da fita a seguir apresenta duas versões de uma programação de alerta da presenta da anormalidade M-Sg-505. A primeira versão possui apenas o brasão em branco sobre um fundo preto com listras cinzas finas e separadas num padrão como folha de papel.
"Interrompemos a programação normal para alertarmos a presença de uma entidade sobrenatural com o corpo de lobo e cascos de cavalo, não saiam de casa das 6:30 da tarde às 5:30 da manhã, evite pegadas de cascos em terra úmida, se ouvir passos de casco próximos de você em área urbana, se esconda em alguma área segura e alerte as autoridades, qualquer estabelecimento deve estar fechado, caso abrir para entrada de atendentes, não pode manter aberto, qualquer chegada proposital à criatura, reconhecida como o Juiz do Sol, será denominada suicídio.
Não deixe crianças e nem animais escaparem durante esse horário, o risco é alto, e qualquer encruzilhada entre as ruas também deve ser evitada pois a aparição da criatura terá uma chance maior, é necessário dormir no máximo às 9:10 da noite, pois sons altos de tiros poderão ser ouvidos em caso de tentativa de capturar o Juíz do Sol."
 A segunda versão, de 2003, apresenta a secretária Oneida Walsh, de cabelo loiro longo, preso em coque, óculos fino de 2° de miopia de haste vermelha, e um vestido cinza-escudo e um colar de identidade similar a um dogtag, porém, por padrão dos colares da Chronos Inc, tendo gravuras de seu nome e outras informações, o que não dá para ver por causa da qualidade do VHS, agora num estúdio simples de notícia, aparentemente provisório.
"
Interrompemos a programação normal para alertarmos a presença de uma entidade sobrenatural com o corpo de lobo e cascos de cavalo, não saiam de casa das 8:30 da tarde às 1:30 da manhã, aqueles que estiverem assistindo na zona rural, guardem seus cavalos o quanto antes, para não confundirmos pegadas de animais comuns de casco com pegadas da criatura reconhecida como o Juiz do Sol, e lembrem-se, a criatura é cega, mas como muitos animais selvagens podem sentir e rastrear seres vivos pelo olfato e audição, por isso, caso ver pegadas ou ouvir batidas de cascos muito próximos de você, afaste-se com cuidado, não faça barulho alto, e procure por alguma área segura, estabelecimentos deverão estar de portas fechadas mesmo em atividade, qualquer encruzilhada sem iluminação ou vigia de soldados deve ser evitada, e é recomendado dormir cedo para evitar incômodo do estrondo das armas ou do Juíz do Sol, e trens e metrôs poderão parar antes do ponto esperado para rotas marcadas pelos agentes da força-tarefa denominada Alpha Black. Boa noite."

A-Cr-023, a Canção do Sangue: Um papel de 16,3 x 29,4 cm² de tamanho, feito de papel pergaminho, segundo amostras recortadas e examinadas, sendo feitas de pele de bezerro, com leituras de carbono-14 identificando que foi concebido 
entre 1404 e 1438 em Genova, e o corante natural é sangue humano, com uma partitura incompleta, não chegando a 25% da folha, e cujos sinais sensoriais identificam sussurros sedutores, assim como ruídos de baixa frequência que podem se assemelhar à música em si, qualquer visita à cela precisa de fones de ouvido, e agentes que precisarão se comunicar à distância poderão usar os fones de ouvido Whisper. No título da partitura está o nome "Tomba Delle Lucciole", ou "Túmulo dos Vagalumes".
  • Fones de Ouvido Whisper: Um dispositivo que cobre os ouvidos o suficiente para abafar não só sons, mas mensagens telepáticas e psíquicas, com um microfone para comunicação em rádio interligado entre os fones num raio de 3 metros cada.
  • A-Cr-023-P: Um tipo de figura que pode ser formada depois de uma exposição prolongada à energia sensorial do artefato, no estágio 1 a pessoa pode apenas sofrer delírios de fantasmas humanoides não identificados e os sussurros mais altos, no estágio 2 os olhos brilham em um tom de verde-cítrico e há um conhecimento maior sobre música, no estágio 3 a pessoa terá um surto psicótico, com sangue saindo das orelhas e bocas e uma intenção assassina.
  • Incidente A-Cr-023-P 21-12-2012: A pesquisadora C-9004A se tornou numa A-Cr-023-P estágio 3, cada estágio foi registrado durante as três semanas de pesquisa sobre ela, e ela convenceu dois pesquisadores (um classe C e outro classe D) para entrarem na cela do artefato usando os Fones de Ouvido Whisper, e em uma emboscada, ela abateu ambos com um estilete, e a partir desse incidente, foi proibido ter um mesmo pesquisador vigiando A-Cr-023 por mais de uma semana, assim como medicamentos começaram a ser receitados para o tratamento médico e foi proibida qualquer ferramenta perfurante, cortante com ponta ou perfurocortante.
A-Mf-018, o Sussurro na Escuridão: Uma estatueta de 22 cm de altura, com forma de uma entidade humanoide cuja cabeça é como um crânio de cabra com quatro chifres, o trono se parece com um trono de padrão geométrico, com partes bem alinhadas em formato retangular. Seus olhos brilham em um tom de vermelho que reage de forma negativa à alma, resultando em uma maldição.
  • Métodos de cuidado: O artefato foi colocado em uma sala fechada 4 x 4 m² de baixa iluminação de luzes vermelhas, e só são permitidas mulheres entrarem, pois elas sofrem menos dano espiritual caso o vejam, com alguma proteção visual à escolha para que não enxerguem. Qualquer pesquisador cego terá permissão de operar e inspecionar, assim como um faxineiro cego foi contratado para limpar e tirar poeira da sala.
A-Nt-109, Mogotep: Uma estátua de latão de 4,66m de altura da forma de uma entidade com corpo de homem e cabeça de touro, com cabelo longo em um padrão como o de estátuas egípcias, como foi encontrado no Baixo Egito pela Delta Yellow Ocher, tanto que, após limparem as ruínas do palácio que tinha essa estátua, um campo foi montado para distanciar pessoas de qualquer invasão ao palácio resgatado.
  • Métodos de cuidado: Um especialista em teologia deverá visitar semanalmente, ao lado de 90 civis anônimos escolhidos aleatoriamente para uma cerimônia à entidade, as orações são curtas e podem ser narradas em árabe ou em grego, em nome da entidade. Depois das prezes, um banquete é servido em média tendo 30kg de pão, 50kg de carne bovina e 35kg de peixe, além de garrafas e taças que totalizem 30L de vinho, em nome da entidade.
  • A anormalidade é denominada "Nt", pois seu poder sobre a realidade é registrado como nível 2, com 44 Gards, podendo fazer o ambiente ao redor ficar menos quente e mais fértil assim que as orações são feitas, porém, até então não se sabe o real risco da entidade por trás da estátua.
A-Nt-200, a Câmara da Realidade: Uma câmara de 2,50 x 3,60 x 3 m³ de espaço, com revestimento externo de concreto reforçado com tungstênio em sua superfície, enquanto por dentro há camadas de tubos e linhas de cobre, titânio e nióbio, para os circuitos eletrônicos que energizam as funções energéticas. Por dentro, ligado a uma programação recém-desenvolvida para recuperar o controle sobre suas propriedades, incluindo distorcer as quatro forças fundamentais da física já catalogadas.
  • Cápsulas de Antimatéria: Foram criadas cápsulas de antimatéria em 1942, assim como aprenderam a criar pósitrons e, criando também um psêudon (como chamam aqui os anti-prótons), cada combinação torna possível criar um átomo de ergogênio (anti-hidrogênio), uma partícula usada para uma fonte de energia exclusiva da Chronos que, por estar em fase de testes, recusou qualquer oportunidade de comercializar essa substância, embora tenham registrado direitos autorais desses nomes e a patente das cápsulas de antimatéria para que não usassem por maus motivos. Tais cápsulas decaem em contato com raios Alfa e elétrons para decair a antimatéria e seu campo magnético energize as instalações equipadas, um revestimento de chumbo e concreto subterrâneo protege a cápsula assim como flui água para esfriá-la, e receptores metálicos, à base de ouro-prata, convertem os raios Theta em raios Gamma pelo decaimento da frequência, e ligados a painéis fotovoltaicos que convertem em eletricidade. Tais cápsulas podem dar energia por mais de 100 anos de energia por unidade.
M-Fl-099, a Árvore que Dorme: Uma árvore da família fagaceae, unidades originais mais antigas chegaram a 12m de altura e 750kg de madeira e 93 kg de seiva. Depois de derrubada, as bolotas foram recolhidas, uma árvore foi plantada no lugar da original e outras sementes foram levadas para um jardim especial da Chronos na França. A madeira cultivada é, além de um bom combustível e bom material de construção, com um tom de marrom bordeau e vermelho carmim bonitos e atraentes, também pode conduzir ER o suficiente para a Chronos criar um departamento de ferramentas e carpintaria especializado nessa madeira para criar:
  • Ferramentas anômalas que possam interagir com conteúdo metafísico.
    • Martelos, alicates, serrotes e chaves de fenda e Phillips com cabos dessa madeira, esculpidos com detalhes semelhantes a chamas, e que, ao montar qualquer peça, a torna resistente a anormalidades e magia, assim como ganham função adicional de poderem escrever runas funcionais ao talhá-las em madeira ou pedra comuns.
    • Galões Dragão: Galões esculpidos de madeira para guardar combustíveis, óleos ou bebidas de tipos variáveis. O bico do tubo é do formato de um pequeno e simples dragão com pescoço de serpente, um rosto de leão com bico de águia aberto para sair o líquido, e chifres de cabra Markhor, o corpo do galão é cilíndrico com curvas convexas e o nome do líquido carregado no recipiente, escrito no idioma local ao lado da data e local de fabricação, e a asa tem talhas como se fosse uma cauda escamosa. Embora puramente estético, é mais resistente que galões de plástico e pode aumentar efeito de líquidos anômalos ou mágicos.
  • Móveis isca para espíritos possessores.
  • Armas da madeira, como:
    • Carbolion: Uma lança feita puramenta de madeira, de 2m de cabo e uma ponta de 12 a 20° de afiação, capaz de ferir anormalidades etéreas, energéticas ou elementais, além de repelir magia. Ao decapitar um alvo com um Carbolion, a cabeça tem 33% de chance de incinerar até restar o crânio, ou 49% de virar pedra, ou 18% de chance do sangue do alvo ser transformado em água, perdendo qualquer célula ou nutriente sanguíneo.
    • Carabina Ares 2011 (CA-11) e The Hawk 2012 (12-Hawk): CA-11 sendo uma carabina ou espingarda com a coronha e a telha feitas da madeira de Carvalho Que Dorme, e 12-Hawk sendo uma pistola semi-automática de coronha da mesma madeira e runas Ansuz, Uraz e Kenaz talhadas no cano, ambas podendo imbuir ER na munição e causar dano maior em seres anômalos que naturais, com adição que a 12-Hawk, ao atirar, suas balas têm chance de saírem feitas de energia, muito mais forte que os tiros comuns. Tais armas são resistentes a manipuladores da realidade de níveis 1 a 3.
  • Centros comunitários em cidades aleatórias na África por onde fluem entidades variáveis elementais da natureza, e que servem como guardiãs locais.
  • A seiva é vermelha no tom chamado Vermelho Adormecido, líquida, viscosa como mel nos primeiros minutos de exposição ao ar e pode servir como um corante, no entanto só é permitido comercializar corantes sintéticos que imitem a cor, pois a seiva original é confidencial.
    • Assim como também pode ser misturada em água o suficiente para se tornar uma bebida, usada como remédio que cicatriza feridas e corrige problemas cardíacos, pode também ser antídoto de efeitos anômalos.
    • Ou pode ser secada por tempo suficiente para se tornar uma resina plástica resistente, por sua vez permitida em comércio e o próprio Departamento de Ferramentas e Carpintaria terceirizou a receita para fábricas chinesas e indianas de Plástico Adormecido ou Borracha Adormecida.
M-Sg-230, a Jovem Kitsune: Uma mulher humanoide de etnia coreana, cabelos negros lisos, orelhas pontudas laranja e cauda de raposa-vermelha, que usa um vestido branco simples como sua principal roupa, e apesar de seu comportamento estar mais estável no tempo atual, sua captura foi extremamente difícil, ao ponto da Beta Red ter precisado de três Balas Brancas para ferir e capturar a criatura. Pode não ser sua forma verdadeira, pois ela já foi vista em formas como a de uma raposa-vermelha, de um panda-vermelho ou de um hidrante, se mostrando polimorfa, e ela pode falar por voz em coreano, ou por sinais de mão com os funcionários.
  • Métodos de cuidado: Diariamente ela aparenta só precisar de uma refeição por dia, com um fígado fresco, recentemente assado e mal-passado, e um copo de água fresca, a sala tem 4 x 2,9 m² de área, o suficiente para ela andar um pouco, em média 3 voltas curtas a cada 8 minutos, e com uma mesa próxima da porta por onde o pesquisador deve entrar e sair, uns 2 pés de distância, para colocar o prato o mais rápido possível, assim como, perto da cama, há um banheiro simples com pia e privada, onde ensinaram ela a usar apropriadamente, enquanto banhos são semanais e guiados pelas S-Fl-011-P.
    • Após os primeiros 10 dias de cuidado, os pesquisadores tiveram melhor socialização com a M-Sg-230, e ela não tinha tendência a atacar eles como foi a morte de C-9011D no segundo dia, com a garganta cortada pelas garras, e a barriga devorada crua, porém, no dia 93 de cuidado, o pesquisador Marcus Dexter foi morto durante uma quebra de contenção de M-Nt-017-Sg, M-Sg-747, M-Cr-043 e M-Q-036, o que deixou a entidade furiosa e, dessa vez, ela não atacou os humanos, mas as anormalidades que estavam no caminho.
      • Os M-Nt-017-Sg foram em maioria neutralizados, poucos foram capturados vivos, enquanto M-Q-036 e M-Cr-043 saíram, mesmo temporariamente, brutalmente feridos, ao ponto de voluntariamente retornarem, e somente o M-Sg-747 escapou, gerando uma tempestade na cidade de [redigido], Califórnia. M-Sg-230 esteve tão ferida que seu coma durou 154 dias, e só a partir do dia 249 voltar à consciência, e a partir do dia 251 ela voltou a seu comportamento natural, ficando três dias parada em posição fetal sobre seu futon.