Blog do dia

Homem-Aranha: O Herói de Todos os Públicos

3 de fev. de 2026

Misture até ficar original

O primeiro assunto é explicando inspirações de umas histórias.
Boingie eu me baseei na Disney dos anos 1940, também no Bimbo (principalmente porque pouco antes eu tava reassistindo a um vídeo do Pombo Atômico sobre um tal Eden e tinha um trecho sobre esse desenho) em Bendy and the Ink's Machine (que também tinha referências a Bimbo, e deu vontade de ouvir aquela música do "I am alive, immortalized"), também me baseei no Cartoon Dog (mesmo sendo variação do Cartoon Cat) e Oldest View, com uma frase "plagiada" de uma creepypasta de Mario (entre aspas porque a frase do "Vítima #1" é meio que uma copypasta também e a creepypasta que usei de referência era uma merda, mistério muito mal planejado e só aquele tipo de creepypasta qualquer de jogo medonho corrompido).

Eu conheci Oldest View por uma análise do Ryan Venceslau do curta (ou série, não lembro), mesmo já conhecendo as Backrooms de Kane Pixels, e mesmo não vendo o curta diretamente aquilo já mudou minha perspectiva sobre aquela estátua daquela foto do liminal space de shopping.
Antes eu via a estátua como na esquerda, com as mãos sendo tipo garras e o sendo um bicho medonho de boca aberta, lembro que a primeira vez que eu vi a foto foi num vídeo do Chuckcew explicando espaços liminares, mas depois de Oldest View, eu vi como realmente a estátua era pra ser.
Julien Reverchon, daquela estátua Rolling Giant, foi um naturista francês que seguia o comunismo utópico (que era basicamente o conceito comunista antes de Karl, o termo utópico vem tanto das perspectivas esperançosas quanto irrealistas à realidade pesada da época), pesquisou 2.600 espécies de plantas e cuidou de 20 mil espécimes (espécime é tipo unidade, enquanto espécie é mais o todo) no Jardim Botânico de Missouri em São Luís, em Illinois (mesmo estado que Smallville e Metropolis).

Já as Namomédicas, meio que era uma história que eu fiz inicialmente de teste só pra ver se o Chat GPT era mesmo bom em criar histórias, e era no mesmo ano que eu tava criando uns OC's (eu descrevia e o GPT avaliava ou adicionava algo), mas eu apaguei o chat que tinha a versão original do roteiro por ter chegado no limite de memória (nem dá pra contar como psicose de IA como muitos diriam, porque eu não tava "viciado" em IA, só tava usando ele pra pesquisar, ou pra testar OCs, ou como um tipo de bloco de notas, só que melhor porque às vezes o GPT completava algumas especulações minhas)
Realmente, as Namomédicas do "reboot" (que não marquei como reboot porque não teve realmente uma versão antiga) do conto "A Original" são muito mais simples que as do Projeto Dream, isso porque não teria foco em sexualidade e moda como o Projeto Dream, e sim em ser um tipo de romance com um tipo especial de médica/terapeuta. E sim, a casa do tal John Pepper é uma House of Leaves reversa, em vez de ser maior, ela é menor e mais torta por dentro que por fora.

Já o conto do Solomon Miller, O Homem Que Vendeu a Vida, mesmo não sendo nem da mesma realidade que Chronos Inc, nem que o Covil das Creepypastas, está reutilizando os mesmos personagens por ser do multiverso de Fenômenos, como se fosse um mundo qualquer, numa época qualquer, numa linha do tempo qualquer, que o Talon, da Máscara Preta, fosse visitar pessoalmente só pra testar os humanos.
Tive certas inspirações, como o Talon sendo um dos Lordes das Máscaras do Rei de Amarelo (que nessa cosmologia são as máscaras Vermelha, Amarela-Ocre, Azul, Verde, Marrom e Preta), tem a ver com a Fundação SCP, mas a história de Solomon colecionar relógios e o pai dele reclamar disso porque "segundo o Einstein o tempo é relativo" é baseado no Dr. Manhattan de Watchmen, que quando era um relojoeiro humano tinha algo assim em sua história, já o Solomon ser um vendedor autônomo, apesar das referências bíblicas (Sansão (ing: Samson) sendo um homem forte, e Elias (ing: Elijah) tendo milagres de cura e manipulação de água e azeite, e logo o Salomão (ing: Solomon) sendo um homem empreendedor e rico), tem mais a ver com o episódio de Twilight Zone de 1959, "The One For The Angels".

Esse episódio é bem criativo porém bem triste, é sobre um vendedor charlatão (quase o mesmo tipo do Solo) que era amigo gentil de crianças, mas quando a Morte (com um avatar masculino) ia buscá-lo, o próprio tenta dar um tipo de golpe e convencer a Morte a não ceifá-lo, mas em troca ele coloca uma das garotas que ele era amigo em coma, e teria até meia noite pra ceifar ela de uma vez, o charlatão tenta vender muita coisa que ele tinha pra atrasar a Morte, mas como não dava tempo, ele resolveu vender a própria vida em troca de deixar a pequena em segurança.
Eu achei essa foto casualmente e eu sempre gosto de ver essa foto por ela ser só uma foto num ângulo perfeito e ser uma das fotos mais fodas que vi no Facebook.
Agora sobre umas curiosidades que eu tava pesquisando sobre:
Sobre Chá Mate:
  • Propriedades: Contém cafeína (chamada também de “mateína”).Rico em antioxidantes, como xantinas e saponinas; possui vitaminas B, C e E, além de minerais como magnésio e potássio.
  • Benefícios: Estimulante mental (melhora o foco e reduz fadiga).Pode ajudar na perda de peso (acelera metabolismo); ação anti-inflamatória e melhora da digestão; redução do colesterol ruim (LDL) em alguns estudos.
  • A marca Matte Leão existe desde 1901 e é grande líder de mercado, fundada pelo empresário paranaense Agostinho Ermelino de Leão Júnior (origem do nome da empresa no sobrenome)
Sobre Chá Verde:
  • Propriedades: Rico em catequinas (principal: EGCG – epigalocatequina galato); contém cafeína, teanina (um aminoácido relaxante); é mais leve que o Chá Preto, uma variação mais fermentada.
  • Benefícios: Fortíssimo antioxidante: combate radicais livres; auxilia na queima de gordura e emagrecimento; potencial de prevenção de doenças cardiovasculares; melhora da função cerebral (por ação combinada de cafeína e teanina); efeito calmante sem sonolência, por causa da teanina.
  • O Chá Verde foi descoberto no Sudeste da China e Norte do Myanmar na Idade Antiga, com água quente e folhas de camellia sinensis (flor de chá).
Sobre Chá Preto:
  • Propriedades: Mais oxidado, o que lhe dá a cor escura e sabor forte; rica em teaflavinas e tearubiginas (antioxidantes formados durante a oxidação de antigas catequinas, polifenais comuns em materiais com cafeína, como cacau e café); contém mais cafeína que o chá verde (mas ainda menos que o café).
  • Benefícios: Melhora da atenção e foco mental; ajuda na saúde intestinal, estimulando boas bactérias; reduz riscos cardíacos (ajuda a controlar pressão e colesterol); pode ajudar no controle da glicemia.
  • Chá preto é feito de folha de chá fermentada, enquanto chá verde é feito de folha de chá pura.
Sobre Pistache:
  • Benefícios: Ajuda no controle de glicose no sangue; rico em gorduras boas (monoinsaturadas); auxilia na saciedade, favorecendo dietas para perda de peso; saúde ocular (luteína e zeaxantina).
  • Na culinária: Muito usado em sobremesas refinadas (sorvetes, tortas, macarons); presente em doces árabes e mediterrâneos (baklava, halva); também usado em pestos salgados, molhos e até como crosta para carnes; combina muito com rosas, água de flor de laranjeira e frutas secas.
  • Em 2021 criaram em Dubai, especificamente pela Fix Dessert Chocolatier, um sabor de chocolate com kadaif (um tipo de fios macios de massa, tipo a barba-de-dragão que ficou viral em 2024) de pistache.
Sobre Avelã:
  • Benefícios: Alta capacidade antioxidante; reduz colesterol ruim (LDL); melhora a saúde cerebral (graças à vitamina E e gorduras boas); boa para o coração e prevenção de doenças neurodegenerativas.
  • Na culinária: Base de produtos como Nutella (avelã + cacau); muito usada em chocolates finos, trufas, tortas e bombons; ingrediente clássico de praliné e gianduia (mistura de avelã e chocolate); combina com baunilha, caramelo, café, frutas vermelhas.
  • A marca italiana de chocolates Nutella surgiu com o uso de avelãs misturadas no cacau pelo cacau puro ser incomum na Europa da época e por isso ser mais difícil fazer chocolates amargos ou ao leite. O nome antigo da marca era Gianduja, baseado em Gioan d'la Douja (algo tipo João da Caneca, e Douja (pronúncia Duía) era um tipo de caneca de cerâmica), um personagem popular na Itália Vitoriana.
Biombo é uma estrutura dobrável usada para dividir ambientes ou decorar espaços. Ele é composto por painéis articulados, geralmente de madeira, papel ou tecido, que podem ser abertos ou fechados de acordo com a necessidade, e eu JURO que lembro que onde eu mais vi esses biombos foi em desenhos da Disney, como em Nem Que a Vaca Tussa e no jogo de SNES Magical Quest, em que o Mickey ou o Donald usava pra transformar de roupa. É bom para:
  • Separar ambientes em casas, estúdios ou consultórios.
  • Adicionar um toque artístico ou cultural à decoração.
  • Criar privacidade temporária, como para trocar de roupa.
Futon é um tipo de colchão tradicional japonês, feito para ser colocado diretamente no chão (geralmente sobre um tatame) e enrolado ou dobrado após o uso, além de serem uma decoração bem fofa e pode ser colocada sem suporte tipo o de camas.
  • Leve, dobrável e fácil de guardar.
  • Normalmente composto de algodão ou materiais similares.
  • Economiza espaço.
  • Permite maior ventilação do ambiente.
  • Pode ser benéfico para a postura (embora dependa da pessoa).
EpiPen é uma injeção autoinjetável de adrenalina usada como tratamento de emergência para reações alérgicas graves - chamadas de anafilaxia. Tinha algum lugar em alguma gameplay que eu vi que falava de Epipen ou outra injeção de adrenalina quando tem um game over que o boneco morre ferroado por abelhas.
  • A pessoa pressiona o EpiPen contra a coxa (mesmo por cima da roupa).
  • Ele injeta rapidamente a adrenalina no corpo.
  • Usado pra alergia a alimentos (tipo amendoim), picadas de insetos e alguns remédios.
Eu tinha pesquisado sobre tipos raros de carvão, um deles é o Binchotan, de 95% de pureza de carbono, tão pouco orgânico que parece até metálico, e isso me lembrou uma coisa no antigo RPG Ninja, em que os anões do deserto de Cuzãorock (nessa série tinha nome de assim pra pior em vilas, reinos e até personagens) que podiam criar armaduras de qualidade mesmo com carvão, o que pode ter sido roteirizado nessa história só pra ser tipo um milagre da tecnologia dos anões mas... Hoje em dia eu acabo associando esse detalhe a esse Binchotan (um "carvão metálico").
  • Queima a altas temperaturas, sem fumaça e com calor infravermelho constante, sendo ideal para churrasqueiras yakitori.
  • Usado por chefs para grelhar, pois produz calor intenso, estável e não altera o sabor dos alimentos com fumaça.
  • Absorve cloro e impurezas, além de liberar minerais alcalinos (calcio, magnésio), melhorando o sabor da água. Basta ferver por 10 min a cada mês para reativar.
  • É reutilizável. Após perder a utilidade para grelhar, pode ser usado para absorver odores (sapatos, geladeira) ou quebrado para colocar no solo de plantas.
  • É um produto caro devido à sua alta qualidade, produção tradicional demorada e complicada, e disponibilidade limitada que se complica com a demanda alta. 
Eu antes achava que a têmpera de metais envolvia apenas "endireitar" a lâmina ao super aquecer, e esfriá-lo em algum tipo de líquido rico em metais, depois eu achei que o óleo da têmpera polia muito precisamente a lâmina, mas depois eu descobri que na verdade super aquecer a lâmina de ferro torna num metal novo (austenita), e passar no óleo frio ou água tornava em mais um metal (martensita), e que a espada até mesmo precisa de retoques pra manter resistência porque senão a martensita quebra mais fácil.
  • No Japão as katanas são fracas e exigem técnicas corretas pra cortar por causa das lâminas finas, já que no Japão tem pouco ferro, e os minérios que tinham era em areia de ferro e ferro gusa (chamado de ferro porco, ou iron pig, porque esse minério era uma porcaria em épocas antigas porque armas fortes de ferro precisavam ter pouco carbono), e se eles dobrassem (aquelas marteladas no ferro) de mais, a espada ficava quebradiça ou quebrava durante a forja, por isso era necessário ter só o fio cortante e duro, com mais ferro, e a costa da lâmina mais mole com mais carbono.
  • O Aço Damasco usava essa técnica com várias camadas, com as camadas com cada vez menos carbono e sendo mais duras e cortantes, e era tão forte que katanas de Damasco eram ditas capazes de cortar aço, essa tecnologia foi perdida por volta do Século XVIII (última época que as espadas originais foram usadas), mas em 1973 a tecnologia foi recuperada por Bill Moran e é hoje utilizado em facas de alta qualidade.
  • Aço de Damasco citado no tópico anterior também é a inspiração do Aço Valiriano dos livros de Gelo e Fogo, ou Game of Thrones, do George Martin, com também a história de ser um aço capaz de cortar outros aços, mas que foi perdido com a queda do povo de origem.
Sobre resinas e madeira comestível:
  • Resinas começam como defesa da planta (tipo pus ou cicatrização)
  • E viram:
    • verniz
    • cola
    • plástico
    • combustível
    • isolante
    • âmbar (literalmente fossilização de resina)
  • Palmito é literalmente madeira comestível, especificamente caule de palmeiras (Jussara (que tá proibido porque tá em ameaça de extinção), Açaizeiro (sim, da mesma árvore que a fruta Açaí) e Pumpunha).
  • Canela também, mas é da casca do pé de canela, uma planta indiana.
    • Já desmentindo uma palhaçada, na Idade Média o pessoal não comia carne podre, o pessoal tinha o senso MÍNIMO de comer as carnes no exato dia que abate o animal, mesmo quando sobra, dá pra conservar curando, madurando ou defumando, e especiarias podem até impedir decomposição.
Sobre Ferro e Titânio:
  • muita gente superestima o titânio e falam do quão superior ele seria ao ferro, mas na prática, o titânio tem como maior vantagem seu uso na medicina, por ser leve, ainda muito resistente, e não reagir no corpo, enquanto pra equipamentos o ferro e aço ainda é superior, principalmente porque por ser pesado ele aguenta mais dano e por isso tem mais força.
  • tanto que em Miniguns a desvantagem da variação de ferro é ela ser pesada e superaquecer fácil, e a desvantagem da de titânio é ela ser menos resistente, por isso atualmente tem Miniguns híbridas com peças de aço mais resistente a dano e peças de titânio resistentes a calor e isso deixa ainda mais leve, mesmo sendo uma arma tão pesada e forte que é impossível um humano segurar ela enquanto luta andando.
  • também tem uma parada transitória na Idade Antiga que é que o ferro é mais forte que o bronze, mas demorou pra ser uma regra de superioridade porque o ferro ainda era raro, duro demais para manusear e também não tinha ferro suficiente para peças úteis, como lâminas (tanto que no Antigo Egito as pessoas até achavam que ferro meteórico, apelidado Ba En Pet (metal do céu), seria um mineral diferente, assim como no Egito e Japão lâminas de aço meteórico era até mesmo símbolo de status, como os Tentesutous japoneses), assim como pelo ferro "estragar" (ferrugem) mais facilmente que o cobre ou bronze muita gente até mesmo tentava usar uma função a mais ao ferro, que são tintas de ferrugem, como era em celeiros antigos resistentes a fungos.
  • os celtas tinham como maior destaque seus arsenais de ferro, que eles aparentemente aprenderam a derreter e moldar melhor esse metal, assim como os cavalos tinham ferraduras em vez de, como eu vi em cavalos romanos e egípcios, um equivalente a meias/sapatos de tecido, e talvez a superstição do ferro ser um "repelente de fadas" tenha surgido pelo uso muito maior deles do ferro do que só uma crença desesperada por amuletos.
  • espartanos faziam "moedas" em forma de prego, feitas de ferro, justamente porque, assim como é ruim de guardar, é mais difícil de roubar e esconder.
Pouco antes de terminar, vou falar algo que me aconteceu e não sei mais onde anotar.
Uma vez eu achei que fiquei diabético, com boca seca, diarreia e emagrecendo muito rápido, porém, algo estranho aconteceu: Uma vez eu senti minha boca FORMIGANDO de tão seca, e só parava quando eu comia algum doce (tipo algum bombom), por isso eu pensei tipo "não posso ficar refém de doce", aí quando eu comecei a comer mingau, isso passou. Se foi diabetes, as fibras filtraram açúcar e gordura suficientes para impedir a diabetes de ficar de vez no corpo, se foi hipoglicemia (pouco açúcar, que eu percebi que seria mais a ver pela boca formigando e pela fome excessiva e eu suar com bem menos esforço que eu suava antes), a fibra desacelerou a digestão e corrigiu absorção de açúcar e nutrientes.
Eu fiquei ressecado depois de uma diarreia, e no trabalho eu caguei tão grosso no banheiro que isso me causou uma fissura, e a dor é praticamente infernal, parecia que eu enfiei uma faca no anel, mas além de pelo menos a fissura anal aguda durar no máximo 2 semanas, então durante esse tempo juntei umas soluções:
  • Comer bananas e continuar comendo mingau.
  • Passar hipogloss ou hidratante no anel (não dá pra passar os dois, o hipogloss não mistura e nem completa direito com creme hidratante).
  • Beber água até a urina ficar sem cor.
Até mais!

Chronos Inc, parte 13

CRIATURAS MENORES CUIDADAS POR DR. GERALD
Dr. Gerald ainda está ativo na Chronos desde 1954, e durante sua velhice ele catalogou algumas anormalidades e as cuidou como seus próprios "bichos de estimação", mesmo com a condição de só poder interagir com esses seres durante as operações na nossa agência. Não interrompa os cuidados diários do mesmo e nem coloque esses seres em risco, assim como qualquer expedição a dimensões de origem de tais entidades, mesmo que não precisem de sua autorização, precisarão que no mínimo ele esteja ciente.
Dr. Gerald já operou dos anos 1950 a 1960 no Japão ao lado de William Deming, onde deu apoios 

  • M-In-Ger-001, Buko: Dra. Serra G. L. cuida dessa criatura, em aparência, a criatura tem um corpo pequeno, embora de tronco longo para suas proporções, com garras e cabeça na forma das de um tamanduá, e pernas caninas e uma cauda felpuda. O nome da espécie foi uma ideia do filho de Serra, anônimo, quando pequeno, e por ser inofensivo e dócil, ele é deixado livre no seu habitat artificial, só precisa tomar um banho por mês, e duas refeições por dia. Encontrado no Nível 1 de Karui Sanpo.
    • L-Nt-Ger-001, Karui Sanpo: Acessado com o Parateorema Dimensional, que pode programar máquinas para criar portais entre dimensões, a dimensão Karui Sanpo tem quatro níveis iniciais:
    • Nível 0, a Superfície: Com pequenos parques de gramas, árvores únicas, ainda que similares a carvalho e com frutas similares a goiabas, numeradas M-In-Ger-004, Árvores da Caminhada, além de quiosques e, no centro, um grande ginásio com arquibancada para mais de 100 pessoas;
    • Nível 1, a Biblioteca: Com paredes rochosas suficientemente lisas, minimamente ásperas em poucas regiões, com textura de algo recentemente pintado, em cor que varia com as expedições (cores catalogadas em ordem de maior a menor frequência testemunhada: vermelho, cinza, azul, verde-piscina, preto Vantablack);
    • Nível 2, o Escritório: De paredes, chão, teto e móveis de cor branca em tons variados, o chão levemente azulado e os móveis, cabines e o rodapé das paredes levemente cinza, até então a região menos habitada, geralmente tendo apenas M-H-020. Também é possível presenciar janelas, diferente do nível anterior, onde é possível ver um chão bem distante, embora inacessível por meios seguros e/ou viáveis, entre vários o que, se são vários prédios de uma mesma camada dimensional ou setores menores de um prédio maior, ainda está sob pesquisa.
      • [cartão nível 3 utilizado] [INFORMAÇÃO CONFIDENCIAL] Depois da colonização dessa dimensão, os computadores das cabines foram decifrados por engenharia reversa comum, remontados e reprogramados para ficarem compatíveis com um servidor ao qual a Chronos, a partir de 2008, começou a anexar o Proxy central de seus servidores. Os técnicos de informática responsáveis são guiados e protegidos por guardas comuns e a proteção de apenas um soldado da Tropa de Ferro como reforço, o suficiente considerando o nível de segurança desse plano. Periodicamente, ou em operações muito longas, ou caso estejam em perigo de perseguição, os guardas e técnicos de informática terão acesso a quartos que foram encontrados em zonas seguras próprias desse nível.
    • Nível 3, as Piscinas: Com chão de azulejos brancos e rejunte azul escuro, paredes de curvas redondas e azulejos brancos com rejunte cinza e rodapé azul ultramarino, e regiões com piscinas de 3 a 20 metros de largura, e de 60cm a 68,9m de profundidade.
  • M-In-Ger-002, Grandes Gerrídeos: Uma criatura similar a uma aranha-saltadora, com rosto de phidippus regius, porte físico como o de um lyssomanes viridis, e padrão de cores como os de phidippus johnsoni, embora o Dr. Carlo tenha catalogado unidades albinas, rosadas e azuis ultramarinas, elas são inofensivas a humanos e até mesmo podem ter medo de desconhecidos, por isso é necessário cuidado, no entanto, ratos são suficientes para atrair e alimentar tais criaturas, e não aparentam gostar de beber água ou tomar banho, e têm uma habilidade de "andar sobre a água" como insetos gerrídeos. Durante a ectise, esses seres soltam seus braços e pernas, e seu corpo cresce 1 cm pouco antes das patas novas crescerem, esse processo ocorre uma vez por ano e a expectativa média de vida é de 9 anos. Encontrado no Nível 3 de Karui Sanpo.
  • M-Fl-Ger-029, Chibi Ningyome: Pequenas entidades de corpo vagamente esférico, com apenas um olho e uma antena que termina em uma forma geométrica plana, pouco se sabe da onde eles vieram ou como eles se reproduzem, mas foram achados em Kyoto, Japão. Sua classificação "Fl" vem deles serem imunes a perigos sensoriais e poderem olhar qualquer coisa sem piscar, além de serem resistentes pelo seu corpo, incluindo olho único, feitos de silício.
  • M-CrFl-Ger-039, o Cavalalheiro: Uma entidade em forma de um unicórnio escocês, com pele branca como marfim, crina de ouro rosé, chifre similar a uma lâmina fina de diamante, e com algemas douradas em seu pescoço e na canela de seus cascos, conectadas em correntes, esse ser é poliglota e fala múltiplos idiomas latinos, alemão, árabe e inglês, idioma esse último notável por um sotaque britânico. Seu chifre é afiado e ele é forte com seus coices, mas sua classificação "Cr" vem de sua habilidade telepática, capaz de conversar mentalmente, passar sinais proféticos ou atacar mentalmente, e sua classe "Fl" é que, apesar de indomável para contenção completa, ele tem sua utilidade para ajudar humanos em qualquer lugar do mundo.
  • M-Nt-Ger-017, Garaoji: Uma entidade humanoide encontrada nos Salões Brancos, com o corpo feito de vidro e com uma circulação flamejante visível de trás da pele, seu corpo resistente em forma do de um lobo de duas caudas longas e finas e cabeça de golfinho, é agressivo a desconhecidos e pode alterar a gravidade como seu principal ataque, mas já está domesticado e cuidado pelos pesquisadores Classe A responsáveis pelos Salões Brancos. Não precisa se alimentar, apenas precisa de banho e polimento de sua pele. A criatura é capaz de regurgitar minerais similares a safiras, numeradas M-Nt-Ger-017-A, que são moídas e usadas para uma argila sobrenatural chamada Garaojita Condecorada, usada para lâminas afiadas condutoras de ER para lanças e machados, e vasos de cor azul-turquesa que podem tornar água normal em vinho ou água pactola (uma água de cor dourada e poder curativo milagroso e pode despertar em humanos a magia de manipular ouro e transformar materiais em ligas de ouro, o controle sobre esses poderes varia).
    • L-Nt-Ger-010, os Salões: Um conjunto de grandes salas e corredores, com o tempo ⅓ da velocidade do tempo terrestre, e divididos nos seguintes "biomas":
    • Sala Vermelha: De chão em xadrez, paredes de madeira vermelha cobertas em cortinas escarlate, decorada por vasos decorativos ou com plantas amarelas ou azuis irreconhecíveis, e labiríntica, com diferentes salas com entidades agressivas, e estar nesse lugar por tempo de mais pode formar textos com gatilhos sensoriais e Brainkillers no chão e paredes, ou alucinações de entidades, e o agente deve ser tirado imediatamente. Regiões com portas contornadas em cortinas vermelhas podem ter escadas que levam a outros "biomas" dos Salões.
    • Salões Amarelos: Salas de paredes amarelo-creme com rodapés de madeira, chão coberto por tapetes persas amarelo-ocre, com presença mínima de perigos e vários móveis de madeira similar a carvalho ou M-In-Ger-004, e vasos amarelos similares aos da Sala Vermelha, algumas regiões são maiores por dentro que por fora, e podem ter múltiplos quadros de pintura e tapeçaria familiares e de diferentes cenas, em estilo clássico ou renascentista.
    • Salões Brancos: Salas de paredes brancas perfeitamente lisas, chão de madeira castanha clara, sem nenhum perigo, habitado apenas por criaturas inofensivas feitas de vidro, textos misteriosos em idioma indecifrável e estátuas vagamente humanoides decorando as salas. Sua estrutura é perfeitamente retangular, sem nenhuma falha entre as dobraduras das paredes, janelas bem quadradas por onde passa uma luz similar à luz solar entre as 07:30 e 8:45 de manhã, mesmo que a região de céu aberto só leva a mais regiões dos corredores desses Salões Brancos, assim como salas onde foram encontradas mesas, armários e cadeiras, e cada sala uma máquina de escrever e uma lâmpada amarelada ao invés de branca, foram adotadas como escritórios de pesquisadores Classe A.
  • M-In-Ger-018, Ojigarasus: Ojigarasu é ma criatura de corpo longo, cerca de 6 a 10 patas dependendo do indivíduo, similar a Hallucigenias de 60cm a 1,26m de altura, e com a cauda longa, fina e sensível, também não precisam se alimentar, foram capturados 3 deles, que precisam apenas de banho e polimento da pele. Eram capturados 2, mas um deles, o maior, estava batendo sua cauda até ela se quebrar, e liberar sua nova fase, chamada Ōgarasu, um ser serpentino feito de plasma azul nas bordas e amarelo em seu centro.
  • M-In-Ger-201, Itzcolotl: Uma criatura similar a um corpo de Pit Bull com cabeça, cauda e cores de um axolote, seu nome é mistura de Itzcuintli com Axolotl, porque o nome de "Dogolotl" ou "Cacholote" eram ideias horríveis. A criatura é dócil e gentil, precisa nadar em seu ambiente aquático periodicamente, e suas células-tronco são extraídas uma vez por mês para pesquisas para, além de cura para doenças severas, também desenvolver fator de cura em humanos, incluindo soldados das Tropas de Aço CoA, Yesod Verde e Mão Direita de Manat, e fortalecimento muscular nos SRB e soldados de elite da Tropa de Ferro.
    • Foi vazada a foto do ex-chefe da Coalição dos Reinos, anônimo por foto ter sido acobertada pela própria equipe, tendo um Itzcolotl em seu colo, o que causou estranhamento por essa ser uma organização contra criaturas mágicas, alienígenas ou mutagênicas, e o chefe foi executado uma hora depois do vazamento e visto como um traidor, e a criadora foi doada para a Chronos com uma carta [carta redigida: usar cartão nível 2 para acessar informações]
    • L-In-Ger-009, Taudarma: Uma dimensão fora do espaço e tempo normal, com tempo 60x mais lento, e onde nada aqui envelhece, aparentemente as feras dessa região apenas morrem por ataques de predadores ou luta por fêmeas e território, pois mesmo bactérias patógenas aqui são inofensivas para humanos, e é permitido fertilizar solo terrestre com essas plantas, formando leites mais saudáveis em mães herbívoras, os fungos são comestíveis, a própria Faegustus tem um livro de receitas para prepará-los, e as flores e ervas aqui têm grande utilidade médica.
  • M-Cr-Ger-029, Falsos Sapos: Criaturas similares a sapos com cauda de girino, encontrados em Taudarma e nos níveis 0 e 3 da Karui Sanpo, possuem habilidade de escalar e saltar entre paredes, conseguem sentir quando serão observados e irão saltar para longe do campo de visão de suas ameaças, eles dormem 15 minutos a cada 2 horas, podem quebrar seus ossos para formarem garras para atacar, ou segredar M-Cr-Ger-029-A, Água de Miçanga, que possui esse nome e dá à criatura a classe "Cr", respectivamente, por se cristalizar e ser útil por formar miçangas condutoras de energia psíquica e sensorial, desenvolvendo telepatia nas portadoras e útil para as sementes de disco dos Driversuits, e por essa água poder entorpecer a pessoa que a beber, deixando-a bêbada e com alucinações leves.
  • M-Sg-Ger-023, Duke Jerry: Uma grande criatura na forma de uma vaca de 2,54m de altura e 2,60 de comprimento, porém alterada por uma mutagênese e capa de descamar sua carne, geralmente dando cópias de peito, cupim, e bisteca com costelas, de forma estranhamente indolor, e que apesar de estar sob cuidados de uma fazenda anônima no Rio Grande do Sul, protegida pela Épsilon Green, Dr Gerald lidera boa parte dos cuidados médicos no animal uma vez por mês, incluindo parto dos filhotes. A criatura é hermafrodita com estrutura feminina, e seu nome Duke Jerry tem a ver com a fábrica de produção de carne Duke Jerry, que foi desmantelada pela Alpha Black e Épsilon Green e investigada pela Polícia Federal com ajuda do FBI sobre seus envolvimentos com mutação sobrenatural de animais e pessoas.
    • M-Sg-Ger-023-In, Filhojerry: Pequenos bezerros de Duke Jerry, com cerca de 36cm de altura, e que podem ser pet local da cidade onde a mãe da criatura se localiza, podendo alertar seus donos quanto a ameaças domiciliares, biológicas e sobrenaturais próximas, e distrair criaturas perigosas ao se oferecer como isca, porém, em cerca de 2 anos ou ao crescer 10 cm de altura, a criatura desenvolve mutações suficientes.
P-Nt-528, Mulher Encarando a Parede: Uma figura humanoide ginomorfa similar a uma mulher japonesa entre 18 e 21 anos, sem roupas, com pele similar à de uma jovem asiática saudável. Geralmente ela é vista sem roupas, com o seu cabelo cobrando da sua cabeça até tocar o chão, geralmente ajoelhada, com as mãos nas coxas como uma meditação, ou juntas em forma de oração.
  • Métodos de cuidado: Um microfone grava seus sussurros que podem possuir capacidade hipnótica em homens e animais masculinos, por isso qualquer animal deve ser avastado de um raio de 100 metros da entidade e de sua sala 4 x 4 x 2 m³ de tamanho, com chão de madeira, paredes cobertas por papel fino resistente amarelado, e com pequenas decorações de madeira e uma estátua de jade decoradas com P-Nt-528-A, Parurami, uma pérola de cor rosa, verde-sálvia, azul-turquesa, e variações encantadas sendo de cor veridamas ou azul-marinho com textura galáctica. Durante os cuidados, é necessário dar uma tigela de arroz, ovos (podendo ser cru, frito, ou cozido e fatiado) e peixes (de preferência atum), e um par de paus hachi, também é recomendado pentear, alisar e limpar o cabelo dela durante ou em seguida das refeições. Normalmente são enviados homens surdos para a inspecionar.
  • A anormalidade costumava ser medrosa ou agressiva em 1992, pois foi resgatada de uma rede de tráfico humano no Japão liderada pela seita Namida no Shōri, e que durante o resgate das humanas, uma delas estava com tanta dor que mutou em uma P-Nt-528, com lágrimas que se cristalizavam em pérolas, além do envolvimento da Coalição dos Reinos em ajudar e evacuar membros da seita, e depois de capturados, os agentes japoneses da Coalição admitiram um acordo com a seita para capturar e matar anormalidades, e usar as mulheres como isca reprodutiva.
  • Em falhas de contenção, é esperado que os pesquisadores sejam petrificados, transformados em pilares hexagonais de jade, decapitados, ou hipnotizados a fornicarem com ela. É muito falado da vez em que Dr. Bóris teve que inspecionar P-Nt-528 numa época de poucos operários na área demandada, e quando Bóris, tentando se aproveitar de seu corpo delicado e exposto, mas a entidade se levantou, deu socos, joelhadas e golpes uchi que costumavam matar operários comuns, e tiveram que resgatar Bóris depois que o mesmo já estava sendo agarrado pelos cabelos e braço direito e implorando para ser solto.
P-Cr-133, Abre a Porta: Uma figura humanoide sem roupas, com porte físico esqueleticamente magro, braços sem mãos e antebraços, pernas se suportam mesmo sem pés, e essa figura já foi vista em câmeras ao redor do mundo, porém, seu rosto nunca foi fotografado. Sabe quando uma porta faz barulho quando uma pessoa abre uma porta, mas não faz quando outra a abre? As chances são altas de que a criatura faça essea barulhos sem ninguém perceber, e ela só é percebida em câmeras analógicas e digitais, ou de trás do vidro das portas, com seu rosto sendo uma boca com dentes grandes, os lábios inferiores são 10cm de distância da ponta do queixo, e os lábios superiores chegam à testa.

S-Nt-093, Jurupotãi Europeu: Descoberta em 1972, é um conjunto de espécies de peixes ósseos na lua Europa de Júpiter, nos corpos de água isolados pela camada grossa de gelo na superfície, foram catalogadas 27 espécies, notórias por detalhes como a sua boca pontuda como anzol ou harpão, poucas dessas espécies tendo dentes, a boca funcionando como um bico, e olhos pequenos, seja redondos ou por estarem muito fechados pelas pálpebras, aparentam ser cegos e seguirem o olfato e a eletrorrecepção, reconhecida pelo brilho de seus narizes.

> Tomada 19.
"Cansado da sua experiência tediosa em mercados comuns? Venha para a Alpha Dopa! Na Alpha Dopa nós iremos te oferecer uma experiência única a cada mês! Cada viagem é personalizada, com demanda de novas mercadorias e turismo dentro da própria loja!"
 A fita a seguir apresenta a grande empresa de vendas e entretenimento, Alpha Dopa, uma empresa alemã com museus em Minnesota, São Paulo, Cancún e Hamburgo, com venda de materiais exóticos bobos, entre os exemplos havendo frangos tatuados (que são comestíveis e as tatuagens mantêm o tom quando a carne é assada), "petit gateau ultra gourmet" (um perfume em frasco de 210mL com aroma de bolo de chocolate com sorvete de baunilha), dados comestíveis (dados feitos de ovos cozidos, com os pontinhos feitos de caviar de oxicocos e amoras no Hemisfério Norte, ou morangos e açaí no Alpha Dopa de SP, com alginato de sódio e lactato de cálcio), pelúcias suspeitamente similares a anormalidades capturadas pela Chronos Inc ou Fundação Furacão, na gravação apresentava esses produtos e vários outros em apresentações de 2 segundos por foto, ou em montagens de várias outras em edição simples e rápida, para em seguida apresentar, em forma de vídeos curtos, a apresentação de outras regiões do Alpha Dopa de Minnesota, versão do comercial salva nessa fita, com a narração. Entre as salas turísticas especiais apresentadas, mesmo sem explicação detalhada, inclui:
  • Sala dos Rabiscos: Uma sala com paredes, chão e móveis muito brancos e que podem ser desenhados com canetinhas, marca-textos e giz de cera, é permitido desenhar e escrever qualquer coisa, e só é necessário deixar as mochilas e sacolas no armário e calçados fora da sala e perto do mesmo armário antes de entrar na sala.
  • Sala dos Drinks: Uma sala com diferentes frigobares e máquinas fornecedoras de diferentes bebidas, geralmente envolvendo refrigerantes, cervejas, vinhos, champanhes, Whiskies e tequilas de marca própria. Parece muito maior do que parece na entrada, que parece uma máquina comum de refrigerantes e chás, mas dá acesso a essa sala de chão de madeira, paredes cobertas pelos frigobares e máquinas e uma luz led azul intensa.
  • Sala da Raiva: Sala onde no máximo é permitido entrar 3 pessoas por vez, onde há materiais de porcelana genéricos e marrons ou brancos, e pequenos móveis de papelão grosso o bastante para aguentar golpes físicos da pessoa, pois há 2 tacos de baseball e 1 de golf para usá-los e bater nas decorações. Pode ser visitada uma vez por semana.
  • Sala de Jogos: Um fliperama comum com máquinas para Hockey de Mesa, Acerta a Toupeira, 5 jogos de Tiro ao Alvo, e máquinas de videogames como Metal Slug, Alteres Beast, Double Axe, Vs. Super Mario Bros., Marvel Super Heroes, Street Fighter 1, 2 e 3, Mortal Kombat 1 e 3, e Double Dragon. O chão é um xadrez vermelho e amarelo, as paredes são azuis com círculos, manchas e rodapé amarelos, o teto é preto como o da Sala dos Rabiscos, porém com estrelas de glíter como diferença, e tem um escorregador de túnel com cores vermelha, amarela, azul e verde, com listras cinzentas, e que termina em uma piscina de bolinhas.
  • Sala dos Cubos: Sala de paredes pretas com listras vermelhas de 27cm de largura e que se conectam em ângulos retos, e um reto preto e luzes brancas refletidas por um globo de espelhos de discoteca, possui chãos e pontes sólidos de madeira com cubos brancos e pretos de plástico de diferentes tamanhos, e piscinas de cubos de espuma para "nadar".
  • Sala da Lan: Essa sala é exclusiva para jogadores competitivos de Counter Strike, League of Legends, Overwatch e [atualizado 2025] Marvel Rivals, a sala tem o chão e a metade inferior das paredes brancos, e teto e metade superior em laranja vivo, e cabines vermelhas com mesas e rodapés brancos, com suporte para 40 jogadores, e 20 computadores operacionais para visitantes usarem para outras apresentações em streaming, acessar redes sociais ou trabalhar com computador, um total de 60 computadores com 1TB de Rom e 16GB de Ram, acessíveis por contrato mensal.
  • Corredor das Belas Roupas: Roupas de diferentes modelos, estilos e tecidos, que os clientes podem coletar enquanto passam em um tipo de trilho de carrinho, e compram as roupas no fim do caminho.
  • Ala Estelar: Uma sala com chão espelhado, chão e paredes marrons bem escuros, e cristais de quartzo que refletem uma luz suave azul ou rosa que simula uma outra dimensão ou uma visita ao espaço.
"Nossos queridos clientes estão confundindo Limões Alpha Dopa com limões mesmo que limões não sejam Limões Alpha Dopa, encarecidos clientes não entrem em pânico, caso você tenha Limões Alpha Dopa, devolva-os o quanto possível para nossas lojas"
 A fita é legitimamente normal, resgatada apenas por dois motivos: Alpha Dopa tem apoio da Universidade Arkham e patrocínio da Chronos Inc, com orçamentos, empréstimos ou uso de anormalidades inanimadas simples para vender ou extração de eletricidade por conversão de ER; e durante quadros específicos dessa fita há imagens infrctadas, Brainkillers, vozes hipnóticas que levaram ao espectador que tava digitalizando essa fita a se matar, com uma caneta no pescoço, e imagens do Operador em uma estática branca, em algumas imagens ele parado de perto, em outras ele acenando, e falando em sinais frases como:
"Vocês podem nos registrar, mas nunca vão nos encontrar"
"A realidade é limitada em quatro dimensões"
"Deixe as crianças brincarem, pois amanhã, os adultos irão chorar"
"Se você estiver entre quatro corredores, não escolha o esquerdo, não se deixe ser enganado"

2 de fev. de 2026

O Homem Que Vendeu a Vida

 O ano era 1960, em Maryville, Colorado, o vendedor Solomon Miller esteve fazendo muitos sucessos com suas vendas. Na época do grande Sonho Americano, o mesmo trabalhava em escritórios com máquinas de escrever e comprava relógios para a sua coleção, o que seu pai ridicularizava, pelo mesmo achar que, só porque o tempo era relativo, relógios eram inúteis porque o tempo podia ser qualquer um, e também por achar que o primo de Solomon, Samson Miller, um grande jogador de baseball e futebol-americano, e o outro primo, Elijah James, um médico casado com uma padeira, eram superiores e logo o Solomon deveria ser igual a eles.
 Solomon, ou Solo como seus amigos de infância e a sua mãe chamavam, estava interessado na vida de vendedor autônomo, então, em um Domingo qualquer, o Solomon comprou canetas de diferentes cores, umas 10 vermelhas, 12 azuis, 15 verdes e 20 pretas, cada uma por 50 centavos, e indo de porta em porta, convencendo as madames sobre ter achado essas canetas de um canto longe da cidade e poder ajudar nas anotações delas ou tarefas de escola de suas crianças, convenceu rápido elas a comprarem, cada uma, por 3 dólares, o lucro foi de 117 dólares e 50 centavos em um dia.
 Durante os horários de folga dos dias de trabalho, Solomon tinha dúvida se as maçãs, os morangos ou as cerejas dariam tortas ou sucos melhores, mas ele ainda assim compra cerca de 3 gramas de cada uma. Na sobremesa do macarrão que ele fez umas tortas de cereja, de maçã e de morango, e guardou elas em sua geladeira, comendo uma fatia de cada uma para provar.
 A torta de maçã ele doou para seus vizinhos Adam Maxwell e Evelyn Smith, esperando que eles não fiquem mais bravos com ele, a de cereja fica com ele durante a semana e, enfim, a torta de morango, que mesmo dando certo foi a que ele menos gostou, ele cortou o restante em 7 fatias, guardou cada fatia em um pote de plástico em que coubesse, e vendeu para as mesmas moças de antes, entre as sete que compraram elas pagaram 2 dólares, menos a sétima que pagou 4 dólares, no entanto, ele também tinha comprado também umas 10 garrafas de tônico de café Bing Bang, e revendeu pelo dobro do preço para uns colegas de trabalho, conseguindo 56 somando as vendas, no entanto, pouco antes dele entrar na casa que voltava, Adam o avisa sobre "uma figura de roupa preta está indo atrás dele", o que Solomon estranha, entendendo que era uma "figura de pele preta" e acha que eram só "os mesmos negros de sempre".
"Não! Realmente era uma roupa preta, e uma máscara dourada, ele estava encarando-me na janela, mas quando você veio, ele sumiu... Espero que tu não tenhas nada a ver com essa figura"
 Solomon tem um pesadelo envolvendo esse ser, de roupas pretas, e na verdade, uma máscara preta, essas peças com detalhes e listras dourados, contando a ele sobre uma "tragédia eminente" a caminho dele, e quando amanhece, quando ele ia voltar a visitar seus colegas pouco antes de se demitir, o chefe lhe dava uma má notícia, dizendo que seu pai está muito doente, e quando Solo, muito triste, foi visitar ele, e o Solomon viu a mesma entidade que viu no pesadelo, visitando o pai do Solo enquanto segurava uma vela, e quando a vela se apagava sozinha, a entidade, chamada Talon, sussurrou-lhe algo horrível, e o Solomon, triste, acabou chorando.
 Anos depois, em 1969, Solo se casou com uma mulher comum da região e teve filhos gêmeos, Patrick e Charles, porém, durante um Inverno, Solo estava extremamente gripado, e pelos cigarros que ele fumava, as tosses eram piores, além da dor do peito e falta de ar mais frequentes, Talon apareceu para ele, segurando uma vela, e Solomon, entendendo o significado, tenta conversar com a entidade, e em suma, eles dialogam sobre aproveitar mais uma vida curta, ou uma vida triste mais longa, mas o Solomon pergunta "Por que não uma vida boa e longa?", e o Talon responde, sabendo o seu idioma, "Boa ideia", ele pega uma outra vela, e passa seu fogo e cera na primeira vela, e depois, Talon se despede, enquanto diz que isso irá pesar mais no coração de Solomon do que a dor daquela doença.

[Essa cena é válida tanto para o que você leu agora quanto uma cena futura abaixo]
.--- ..- --- -.-- / ...- -.- -.-- ..- -.-- --..-- / .--- .- --. -.-- / ... -.- .--- --- .--- --. -.--
.- ... / ... -.- -..- ..- / -. ..- ... -.- ... / -.- -.-- ...- -.- -..- --.. ..- / - .- ..- / --.. -.- ... / ...- ..- .--- -.- -..- / -.-- ..- .... -..- -.- / --. / ... ..- -..- --.. -.-
 Um Ford Mustang meses depois bateu no Chevrolet Corvair de Solo, que estava levando seus pequenos para a escola, o Charles se machucou um pouco mas o Patrick ficou até mesmo inconsciente, o dono do carro tentou insultar o Solomon e também o acusar de ser um "barbeiro", um péssimo motorista, e ao ouvir que Solomon "dirigia que nem uma mulher", Solomon fica furioso, saía do carro e socava o motorista do Mustang na boca, na região do estômago, e 3 joelhadas em seus "ovos", e Patrick leva Charles para a escola e Patrick para o hospital.
.- -. --.- -. / . / .- -... .. -... / --.- .-. --- -. ...- -.- -... / --.- -... / ..-. -... -.--
 Solomon estava desesperado ao saber que seu filho Patrick estava em coma, tentou brigar com os clínicos e as enfermeiras, mas foi segurado, e tirado para fora do hospital, e esperando sentado na calçada, via Talon chegando até ele de novo. O Solomon tenta, em desespero, oferecer o que tirava de sua bolsa, incluindo os relógios que ele colecionava. Talon gostava daqueles relógios e anéis que o Solomon comprara e aparentemente iria comprar para vizinhas ricas como ele fazia anos atrás, assim como as garrafas de tônicos de força ou de apetite, uma garrafa de suco de oxicoco que a esposa fez para o Solo beber durante a viagem, gravatas e também umas canetas azuis e vermelhas, porém, não tinha nenhuma opção que o Solomon poderia vender para Talon em troca de extender.
 Poderia haver como vender tudo aquilo para salvar seus filhos de um mal físico, mas Solomon mexeu com algo metafísico, e não iria resolver o suficiente, a não ser com um milagre, Solomon pede para Talon se aproximar, e ele sussurra pra entidade um último pedido.
 À tarde, a esposa estava em choque, via Samson no Corvair de Solo, e que buscou os filhos dele, ele diz que era um favor que ele foi chamado pelo Solomon a fazer, o Patrick estava bem, só enfaixado na altura da testa, e o Charles estava sem nenhum arranhão, e a bolsa de Solomon estava sem os materiais, só tinha dinheiro, ainda que muito, apenas dinheiro e a sua antiga aliança de ouro, a esposa de Solomon estranhava aquilo, era como se fosse um sequestro, mas Samson deixa para contar a ela depois das crianças irem para o quarto.
 Samson só entendeu a "coincidência" do Solo ter morrido ao mesmo tempo que Patrick tinha se recuperado do cona e Charles estava curado dos machucados do acidente e de umas brincadeiras de rua, mas Solomon não contou dele ter arriscado a vida de seus filhos para viver mais um tempo, mas numa manhã tão nublada, tão estranha, com tanto vento, tantos medos, ele ter se desfeito daquele trato anterior, em uma rua diferente da encruzilhada que ele viu a entidade no Inverno, para deixar seus filhos em segurança, só pedindo um tempo para pedir seus primos a darem apoio à sua família.
 Talvez assim Solomon Miller pudesse descansar depois das decepções.

Fim!

Namomédica: A Original

[Nota do Autor: O subtítulo "A Original" vem porque eu finalmente pude escrever e publicar o rascunho da história que eu planejava poucos anos atrás, e que só depois eu reutilizei pro conceito de Namomédicas em Projeto Dream, e hoje tô também postando a história que deveria ser a origem desse conceito, sendo mais preciso, foi mais ou menos em 2023, quando o Chat GPT tava começando e eu tava testando umas ideias pra ver se essa IA realmente era eficiente ou criativa (spoiler: Não era, mesmo os personagens que fiz com ajuda do GPT praticamente o prompt inteiro era o rascunho completo dos personagens, e o GPT é péssimo em criar episódios, continuidade e geralmente em interpretar histórias tipo fanfics ou só muito novas)]
[Como foi baseado e reutilizado de um roteiro antigo, deu tempo pra eu fazer um roteiro maior e mais detalhado, e eu ter mais técnica de escrita]

 Por um momento, o mero trabalhador John Pepper havia terminado com sua ex, conhecida apenas como Melody, e quando foi alugar uma casa nova para morar, era extremamente estranha, as paredes eram diagonais, sem alinhamento umas com as outras, o quarto era menor que o banheiro e a cozinha era maior que a sala que era maior que a garagem, os corredores que conectam as salas eram longos e estreitos, pelo menos não o bastante para amassá-lo já que John é magro, a casa era menor por dentro, John se sentiu num verdadeiro golpe que ele nem sabia que era possível.
 Depois de uma crise de rinite alérgica por causa da poeira, por ser tão difícil de sequer morar na casa que mal dava vontade de limpar, John teve que ir ao hospital, onde um clínico geral guia para as enfermeiras medicarem como uma lavagem nasal e uma combinação de antialérgicos, em seguida uma mulher de cabelo branco e olhos vermelhos examinava garganta, orelhas, olhos, batimentos cardíacos (108 bpm, pressão 11/8) altura e peso (1,75m, 69,9 kg) e um pouco de sua vida pessoal, com seu histórico de uma relação abusiva com a tal Melody e ele esteve morando em uma casa estranha na Rua Visa Maria número 31 porque o trabalho dele não está o pagando apropriadamente para pagar algo melhor.
"Mas o que isso tem a ver com minha crise de rinite?"
"Quem sabe, se não parasse numa casa terrível não ficaria doente"

 Depois da consulta, o hospital anota o máximo que podia do histórico amoroso e de moradia do John Pepper, junto com a consulta, cuidados e comunicação das enfermeiras, e a mesma agente de cabelo branco e olhos vermelhos, uma Namomédica, especificamente chamada Dra. Paula Toyoda, foi enviada para examinar o John Pepper mais algumas vezes, também com um passeio curto financiado por uma equipe pequena de viagens, enquanto uma equipe sanitária limpa a casa limpava as salas da casa.
"Por que você tá saindo comigo? É pra uma consulta?"
"Na verdade, o passeio vai fazer parte da terapia, não se preocupa"
 John recebe um bilhete para ir em um parque de diversões, eles vão a uma roda gigante e a uma montanha russa, onde o John descobria ter medo de altura, a Namomédica Paula segurava a mão do John, desviava o olhar pra direção dela e até mesmo o abraçava, o John fica envergonhado ao receber a foto da montanha russa em que tinha a Namomédica o abraçando de um braço e levantando outro alegremente enquanto ele gritava de braços levantados, mas depois, indo num tromba-tromba, o John e a Paula tentavam um acertar o carrinho do outro mais propositalmente que eles acertavam o carrinho dos outros simplesmente porque era engraçado, e depois, eles foram comprar pipoca para comer, refrigerante para beber e o John comprou um ticket para jogar de tiro ao alvo.
 John sabia do que os atendentes manipulam para que não dê para acertar os patinhos, ele só não lembra se a espingarda era torta ou tinha algo nos patinhos de madeira que impedia eles de caírem com o tiro, mas atirando no joguinho, nada disso aconteceu, e ele acertou 3 patinhos com os 3 tiros que tinha disponível, o dono da barraquinha até diz que, se ele quiser jogar mais, ele poderia ganhar prêmios maiores, mas jogando mais vezes, ele acertou um total de 8 tiros, não conseguiu ganhar a maior pelúcia da barraca, mas resolveu pegar duas pelúcias que valiam 3 pontos, uma de um cachorro azul com olhos amarelos para ela e uma de um gato branco com olhos vermelhos para ele, a Paula escolhe jogar um pouco também, e acertou pelo menos 2 tiros, mas acertando patinhos maiores que o John não arriscou derrubar, valendo mais pontos, e coleta uma pelúcia um pouco maior, de 5 pontos, em forma de um monstrinho meio urso e meio coruja.
 Na roda gigante a Namomédica tinha feito antes umas perguntas como "você já teve alguma doença crônica ou mental?", "você ainda tá conseguindo sonhar?", "o quão raro é você visitar um médico?", "além da Melody, você já teve problemas com outras mulheres", o que John esteve perdido e com vergonha para responder, mas ele admite ter brigado e discutido muito e à toa com a mãe quando era mais novo, e antes dele ir ao tromba-tromba ela lhe deu um remédio bem simples, para tratar gripe e inflamações, parte do tratamento da rinite e para evitar problemas.
 Pouco antes de entrarem no trem fantasma, Cave of the Kong, ele encontra uma antiga amiga chamada Isabelle, que o John não reconhecia, mas ela ri disso e fala sobre um tal Francis que trocava cartinhas de Legaxy com ele, ou eles tentavam ver e decifrar estereogramas, e que ela era esse Francis, e eles três vão ao Cave of the Kong, que enquanto eles no trem estavam mais perto da região onde as mãos ou o rosto do King Kong iam aparecer, Isabelle mostra para John uma carta de Legaxy bem velha, chamada Força VIII, com imagem de um tipo de santa de roupa branca e cabelo vermelho segurando a boca de um leão negro de juba cinzenta de brilho prateado. O John estava com medo desse brinquedo porque ele tinha trauma de ter visto o primeiro filme do King Kong, quando o personagem era um boneco de stop motion, a Isabelle escolheu ficar do lado do John enquanto a Paula, atrás, anotava a situação.
 Mas depois de saírem, a Isabelle inclina a cabeça do John e beija a bochecha dele, e antes deles irem embora de vez, tem um cineminha que o John, lembrando que gastou tão pouco e tinha um cupom sobrando junto com o dinheiro, se voluntaria para pagar as comidas e os bilhetes do filme A Felicidade Não Se Compra, a Paula estava chorando muito vendo o filme, enquanto o John, mesmo não estando abalado o bastante, estava ainda em choque com o que o filme quer mostrar, ele só conseguiu comer a pipoca e a barra de cereais depois do filme acabar. Quando a Paula beija o John em sua boca, a alta do tratamento estava decidida, e a Paula diz que o John se saiu bem melhor que outros homens de outras pesquisas. Não era conveniência o John ter recebido ajuda médica e entretenimento tão recentemente ou subitamente, era um programa da Saúde Pública para ajudar a saúde física e mental principalmente de homens, afinal nessa cidade havia muitos homens solteiros e morando sozinhos, não por celibato voluntário mas por certos fracassos em vida, as Namomédicas eram um tipo de super humanas contratadas para serviços médicos e amorosos, e John foi só um paciente.
 Isso não é necessariamente ruim, só é decepcionante, mas agora, o resto é só lembrança.

Fim!

[Nota adicional: Os detalhes da casa ser toda torta e também a adição do parque, cinema e a Isabelle são adições dessa versão recente do texto]

1 de fev. de 2026

Boingie, um desenho abandonado

"Se você pode sonhar, você pode fazer" – Walt Disney

 Meu pai me levou para uma pizzaria quando eu era criança, nessa época eu jogava bola com meus colegas, tinha quadrinhos de heróis que hoje valeriam muito, e o "rei" das empresas de jogos era o Atari, eu e meu pai jogávamos Atari juntos, depois, tive um NES e um Super NES, e o Atari, bem, eu acho que perdi, só não sinto tanta falta quanto do meu pai, e na TV apresentava o mesmo personagem que eu via em forma de um robô de madeira no palco.
 Robô de madeira? Sim, mas é apenas a carcaça, ele tinha os circuitos e as peças por dentro, eu tava comendo pizza ao lado da minha irmã e de um primo meu quando vimos aquilo, as crianças de hoje em dia teriam medo daquilo e eu concordo, só acho que não chorava de desespero ao ver aquilo por eu ser uma criança boba que não tinha noção de nada, eu até mesmo achava que aquelas coisas se mexiam porque, só talvez, tivesse algum tipo de criatura dentro daquelas peças.
 Boingie marcou a minha infância, era um cachorro antropomórfico, parecia um Pateta filhote, com roupinhas que parecem uma mistura do Mickey com o Donald, mas eu não lembro do roteiro de nenhum dos episódios, só das músicas, quando eu encontrei algo sobre o desenho mais antigo, Boing in the Spring, eu descobri que esse tal "filme" estava perdido por mais de 30 anos, e um grupo de jovens anônimos foram pesquisar até achar e repostar no Reddit. A voz do Boingie no curta é exatamente como eu lembrava que eu ouvia o animatrônico falando, mas igualmente não parecia um humano falando.

"Vítima número 1, olhos não foram possíveis de achar, a vítima foi encontrada debaixo do tapete, causas da morte desconhecidas, marcas de mão com digitais irreconhecíveis, foram encontradas em todo o corpo", essa foi uma notícia que eu ouvi na TV.
 Que? Eu ouvia rumores que tivesse algo vivo dentro dos animatrônicos, mas quando eu cresci e deixei as coisas de criança, eu já havia aceitado que não haveria algo mágico no meio de robôs estranhos, mas no shopping da cidade onde eu moro, quando eu fui com minha esposa e minha filha fazer compras e passear, havia uma cena de crime, com um desenho de corpo no chão, dizem que o homem morto foi mordido em pontos vitais e morreu desse jeito, enquanto haviam marcas de tinta no chão de onde passaram, e a polícia e a vigilância sanitária proibiram a gente de sequer chegar perto daquela merda, imagina de tocar.
 Quando vazaram fotos tiradas pelo celular do jovem, variavam entre fotos de corredores e mesmo lojas do shopping, um total de umas 39 fotos, eu acho, porém, dizem que haviam 7 fotos do bicho, mas eu só pude achar uma delas e baixar, e mesmo eu vendo muita coisa assustadora ou nojenta na internet, provavelmente essa é uma das poucas que eu sei que é sobrenatural, pedi ajuda para algumas pessoas, mesmo em uma rede social, isthatrealnormalorsomething.net, o site definiu como 99% real, 1% de chance de ser Photoshop.
 Não sei se essa criatura está ainda à solta, mas espero que ele não me procure...

Fim!

31 de jan. de 2026

Fanarts, animes, fetiches e ideias

Você sente que tá sem ideias ou sem criatividade? Skill issue, é porque você ignora ou nega as próprias ideias que você pensa. Tinha um vídeo antigo que eu vi ano passado, mas que eu perdi o vídeo porque o canal foi apagado, falando sobre a vida ser curta, dois dos ensinamentos que encaixam aqui e agora foram:

  1. Superestimamos o que a gente quer fazer hoje, mas subestimamos o que dá pra fazer em um ano ou só um pouco mais;
  2. Também pra criatividade, a gente tenta tratar como só pegar as ideias boas, mas as suas ideias vão ser como uma pia entupida: Tire primeiro a água barrenta podre antes de sair a água limpa que sãos as melhores ideias.
No meu caso eu pude desenhar muita coisa, no caso fan arts enquanto eu tinha parado o Projeto Dream e feito muito pouco desenho pra esse blog, como esses aqui, boa parte que eu desenhei simplesmente porque as ideias não saíam da minha cabeça ou porque eu achei que daria certo no meu Deviantart.

Osaka com roupa de Mulher Elástica e Konata com Zero Suit.
Atronach de Fogo do Skyrim.
Medaka Kurokami de Medaka Box (rainha dos buxas)
Sybil de Pseudoregalia, usando Junketsu.
No Deviantart um negócio que eu odeio que acontece, e aconteceram umas 3 vezes, foi de gente que fica simplesmente COBRANDO pra desenhar, como se eu tivesse que fazer em instantes, parece até que a pessoa sente ciúme de eu tar desenhando pra outras pessoas ou só pra mim mesmo e pro perfil, como se eu estivesse trocando a pessoa, ou como se, sei lá, só porque postei uma pohada de desenho que acumulei é porque eu desenho tudo em instantes com uma mão presa nas costas e cego. É a mesma palhaçada do pessoal que acha que desenhar é um dom mágico, com o agravante que eu conheci pessoas com fetiches inesperados, como:
  • Inflação (tipo balões): Esse eu ouvi falar por um webamigo que até faz commission disso.
  • Personagens mascando chicletes: Esse eu achei bem bobinho e um cliente meu que me encomenda desenhos disso eu já tô considerando webamigo de tão simpático.
  • Personagens sendo capturadas por mãos gigantes: Que eu inclusive fiz art trades com um argentino, eu desenhando geralmente personagens capturadas pelo King Kong ou pelo Master Hand.
  • Camisas de Força: Esse fetiche eu comecei a odiar, não por ser nojento (que nem scat, peido ou vore) ou criminoso (que nem lolis e shotas), mas porque o cara que me commissionava tanto por esses desenhos era insuportável, ao ponto que eu comecei a aumentar os preços (que já eram bem murchos de tão baratos, e geral já tinha demanda pela minha arte lá - tô cobrando em points só pra não mexer em Paypal) pra dar uma dificultada nas compras, e aos poucos me deu tipo um estalo (tipo lâmpada de desenho) de tipo "esse fetiche é muito errado", ainda mais considerando o tanto de pessoas que foram torturadas em hospícios que dependiam disso pra deixar """loucos""" no controle.
Dia 29 de Janeiro: Essa noite eu sonhei com:
  • eu invadindo uma igreja branca mega simples, e sendo flagrado um monte de vezes
  • quando eu era flagrado passando vergonha nesse cenário tocava um som estranho e na "tela" aparecia imagem do Adobe Flash Player.
  • tinha também tipo o Boomy the Cat (um tipo de Sonic que come lixo)
  • e tinha tipo uma "versão boba" fofinha e uma "versão má" muito irritada da minha mãe como personagens separados.
    • eu acho que esse sonho tem a ver com eu estranhar minha mãe mudar de comportamento de forma tão rápida e estranha, o que só parou quando ela fez cirurgia estomacal recentemente, só não sei se minha mãe tá calminha e até triste porque tirar aquele pólipo do estômago aliviou a dor física e o estresse, ou se o pólipo, por tar prejudicando o sistema digestivo dela, também alterava o humor dela.
Dia 30 de Janeiro: Essa noite eu sonhei com:

  • eu viajando pro passado em um cenário cheio de casas de madeira rústica e escolas coloridas e um tanto genéricas.
  • tendo que vigiar meu celular pra não perder o carregador (acho que é baseado em medo real de perder celular ou carregador).
  • encontrando o MrBeast da época (que se parece com o MrBeast quando era mais novo e menos famoso) e falando que ele vai ter um grande futuro (falei sem spoiler, de forma vaga).
  • Kraven the Raven e T3ddy jogando juntos, estrelando tbm Adalberto, Betina e Swag (os ursinhos do canal do T3ddy antigamente), e eu não reconheci que jogo eles tavam jogando.
  • Pai Troll jogando jogos estranhos de Mario Bros, incluindo uns com cassino (só não lembro se a fase era só temática, tipo aquelas fases de cassino do Sonic, ou o jogo mudava pra formato de cassino)
  • "24:16:16:48" aparecia depois de eu voltar pro presente.
  • segundo o sonho eu não conseguia dormir e praticamente dormi de madrugada e acordei mal.
Esse último "capítulo" desse sonho é um tanto irônico, considerando que recentemente, já que eu estive escrevendo, desenhando e postando praticamente tudo que eu tinha na mente, eu pude dormir melhor e até memorizar mais sonhos, logo os que eu não consigo lembrar eram sonhos genéricos, ou só que eu não entendi ou não deu tempo de eu anotar.

Até mais!

28 de jan. de 2026

Powerscalers chatos e um sonho doido

Recentemente eu relembrei como a fama da fandom de Dragon Ball como "fandom briguenta e viciada em powerscaling" é injusta.
Talvez o que eu vá falar aqui seja só rascunho do que eu planeja conversar em algum post, mas meu ponto é que a fandom de Naruto é extremamente mais fissurada por powerscaling, e o motivo é tão simples que parece idiota: Só pra tentar destronar Dragon Ball como um verso com personagens fortes ou história influente, os fãs de Naruto antigamente eram tão sem argumento que tentavam falar que "Dragon Ball não tem história", sendo que...
Justamente eles se baseiam justamente no Dragon Ball ser mais direto ao ponto, com histórias mais simples, mas o pessoal fingia que o Dragon Ball não tinha aventuras longas, ambientes variados e civilizações únicas com personagens carismáticos (Dragon Ball é um dos únicos animes que eu vi que retratam personagens indígenas, como Bora e Upa, de forma mais respeitosa que muitas mídias estadunidenses e brasileiras inclusive atuais), e atualmente a discussão passou a ser só do powerscaling (afinal, parece que até fãs de Naruto atuais admitem que Dragon Ball tem história complexa e é relevante até hoje).

  • Também outra: De que caralhos adianta ter "mais história" se é todo mundo com a mesma história de órfão, o Naruto interrompendo a luta pra conversar com o vilão (enquanto tentam forçar a barra pra comparar com o Goku perdoando os outros, na prática o Goku só perdoa tais pessoas *depois* de ganhar e dar surra, e nem sempre é por pena, pelo contrário: na saga Freeza o Goku deixou o Freeza vivo justamente porque sobrou nada depois do Freeza apanhar pra um Super Saiyajin), e de que adianta ter "personagens espertos" se o máximo de preparo que tem são kunais, shurikens e papéis bomba que só matam figurante, e "mais poderes variados" se tudo vem de olhos de diferentes clãs? Na poha do Naruto Shippuden os Uchihas ficam desbalanceados com o tanto de brecha que o Mangekyo Sharingan abriu.
Como eu disse, esse texto que tô falando é mais experiência pessoal que realmente algo didático ou profissional (tipo sei lá, um estudo de caso ou algum exposed - e eu odeio exposed, coisa de vagabundo), mas eu já vi powerscalers fanboys de Naruto que são tão imbecis que é difícil saber se é troll ou só imbecil:
  • um cara que fazia tirinhas de personagens de Naruto ou de animes com poderes "complexos" (como Code Geass) eliminando o Goku ou o Zeno, e tinha gente que fazia tirinhas fazendo o oposto (Goku solando e vencendo personagens desses animes), e o pior de tudo é que isso se escalou pra criarem o Buxaverso (um tipo de fandom de tirinhas duvidosas sobre powerscaling, e pessoas ofendendo fandons de animes como Dragon Ball, Naruto, One Piece e One Punch Man, e com tirinhas que parecem mais hentais yaois grotescos do Goku com protagonistas desses animes).
  • e... enquanto o anterior eu não quis mencionar o nome do fanboy porque mesmo eu odiando ele não odeio ao ponto de querer expor, esse que vou falar nesse trecho eu só não lembro o nome, mas tinha um Death Battle de Goku e Seiya vs uns protagonistas de vários shounens populares, e os argumentos do cara eram tão estúpidos que, mesmo eu levando o assunto a sério, eu não tava aguentando mais conversar porque ele queimava demais a minha paciência, já que esse powerscaler falou sobre o Meliodas poder refletir Kamehameha do Goku (sendo que Ki e Magia são poderes diferentes), ou do Tanjirou poder matar o Goku com algumas técnicas por serem "teleguiadas" (sendo que era o Goku do DB Super com Instinto Superior, isso é anos-luz superior aos personagens de Kimetsu no Yaiba que, além de ter personagens de poderes bem básicos, a própria autora é burra o bastante pra negar que os poderes que ela canonizou eram reais na história), ou que as espadas Nichirin são "banhadas pelo sol" (sendo que, por essa lógica, painéis solares seriam ultra armas destruidoras, e fora isso, as próprias espadas são "moles" o bastante pra por exemplo o Inosuke quebrar partes da própria espada pra ficar do jeito que ele quer).
Revendo hoje em dia conversando sobre isso... eu vejo que ele talvez seja muito novo ou talvez neurodivergente, desocupado o bastante, que nem o powerscaler anterior que citei, pra achar tão relevante falar sobre poderes de personagem ao ponto de fazer birra por querer que os personagens que ele gosta ganhem, ou só performar odiar um anime por ser popular e ter personagens mais fortes. É bem do tipo de """fãs""" atuais de Gurren Lagann, One Punch Man ou Jujutsu Kaisen, que não memorizaram um frame ou uma frase do anime (a não ser que vire meme, tipo o cara arrumando o cabelo enquanto luta em Jujutsu ou o Garou.png), mas querem falar que "NOSSA, como esse personagem sola personagem de Dragon Ball/JJBA".
A parada da fandom de Naruto ser tão mais escrota com powerscaling que a média de outros shounens eu cheguei a ver que um dos fóruns mais antigos de powerscaling e
análise de personagens se chama Naruto Forums, claramente porque Naruto foi o primeiro assunto do site ou normalmente o assunto mais falado, mesmo que não se limitasse a tal assunto já que descobri esse site por páginas da Wayback Machine usadas por páginas analisando personagens de JJBA em sites de Powerscaling.

Aproveitando que falei sobre coisas estúpidas de fandom de anime, tem algo que tinha muito em filmes americanos, e até desenhos (como vi em Pateta 2 - Radicalmente Pateta), que são protagonistas estudantes que, mesmo no café da manhã na mesa tendo um monte de comida, o personagem só pega uma fruta ou um copo (no Pateta 2 o Max só bebe uma caixa pequena de leite), e vai embora dizendo que não vai precisar comer tudo aquilo.
Eu diria que esse clichê era comum porque os americanos eram iludidos com a ideia de Sonho Americano significar tanta fartura que uma cena dessas era vendida como o esperado de jovens dinâmicos que não ligam pros pais mesmo eles fazendo uma mesa enorme de comida, somado com esse estereótipo de estudantes adolescentes serem de imediato jovens idiotas que odeiam aula e só se importam em andar de skate e pichar parede (o próprio Pateta 2 envelheceu mal ao retratar faculdade como um estereótipo americano de Ensino Médio, e desde essa época eu odiava aquele clichê do café da manhã no mesmo filme, porque me fazia ver o Max como um filho babaca e até mimado enquanto o Pateta tenta ser mó legal pro próprio filho), e é curioso como eu vi brasileiros e americanos ridicularizarem esse clichê do café da manhã ignorado e acho que isso ficou popular porque justamente hoje em dia o Sonho Americano é praticamente criticado unanimemente e os tempos mudaram também economicamente, qualquer americano periférico (não só negros, nativos e imigrantes, mesmo que tenha mais eles na periferia, mas mesmo brancos periféricos também se inclui) e qualquer latino-americano odiaria esse clichê em filmes e desenhos, e eu considero esses dois grupos os que mais odiavam essa cena porque, quando eu vi um vídeo criticando esse clichê em forma de meme, tinha um comentário falando sobre como esse clichê se repete tanto em filmes com protagonistas brancos.

Só pra juntar tudo no mesmo blog, eu lembrei dum vídeo do youtuber Cellbit sobre a tatuagem dele, de símbolos do Witcher e que ele tentou dar significados "fortes" pra tatuagem (Aard = força, Igni = paixão, Yrden = hiperfoco em histórias temporais, Quen = resiliência, Axii = influência), e que a tatuagem simbolizaria "independência e empoderamento na vida adulta", e ele se decepcionou tão forte que a vida não é cheia de simbolismos místicos e o universo respondendo aos desejos das pessoas, com a vida em São Paulo sendo difícil, que ele se desiludiu desse símbolo, e ele até faz uma piada, quando falou que não ia mais fazer tatuagens pra "se preparar pro futuro" e sim pra memorizar algo que queira, falando que ele preferiria tatuar uma torta que ele gostasse do que ter feito a tatuagem de Witcher.
Eu falei sobre essa história pro meu irmão e ele entendeu que pode ser pelo Cellbit ter sido mimado quando criança já que, por mais que Cellbit não tenha sido rico e sim um classe média comum, o Cellbit nunca foi realmente pobre, mas eu acho que é uma mistura dos dois:
Cellbit pode ter sido mimado quando era mais novo, e ele ter crenças de mais quando mais novo pode, além de não anular a ele ter sido mimado, também ter sido consequência de ter uma infância tão mais fácil e até mesmo crescido no Youtube praticamente (em 2013 ele tinha 16 anos, o cara em 2015 tinha praticamente o dobro da minha idade).

Conclusão essa que liga isso tudo é que antigamente as pessoas desvalorizavam de mais o que tinham de bom na infância e adolescência, assim como empresas cinematográficas não pensam no realismo social e sim na idealização de personagens e vida e no que antes parecia ser o retrato comum hoje em dia é visto como espantalho feito por quem nunca viu a versão real disso (tipo roteiristas engravatados que criam estereótipo de adolescente skatista mesmo nem sendo algo comum, e o Cellbit mais novo imaginando uma vida super mágica e heróica mesmo vivendo num país pobre num mundo tão depressivo)

Dia 25 de Janeiro: Essa noite eu sonhei com:
  • Sara e Timmy de Du Dudu e Edu enfrentando monstros de Minecraft e um mercenário guerreiro ao lado de uns heróis, um dos heróis falava metáforas sobre sétima arte e doenças sobre o vilão;
  • Saiyajins tendo um império galáctico próprio, incluindo naves mães e documentos de técnica de teleporte;
  • os Xmen tendo uma nave amarela, vermelha e com formato de ferradura, com uma barreira de nave laser, e o Ciclope tinha soltado um raio vermelho que quase explodiu a nave enquanto estava "namorando" a Tempestade;
  • na nave tinha muitos quadros com mosaicos de quadrados principalmente de quartzos em formato de bismuto ou de pirâmides, e ilustrando pessoas.
Dia 26 de Janeiro: Eu esqueci boa parte do sonho, mas uma frase que não saía da minha mente mesmo antes de eu sonhar aquilo envolvia uma frase "Boy, always remember", como se viesse de algum meme, e que na parte que eu lembro desse sonho envolvia essa frase se encaixando em alguma coisa, ou eu procurando contexto desse meme, e quando eu fui pesquisar essa frase no YT (no mesmo dia que fui pesquisar o vídeo do Cellbit, e era esse meme aqui.